别琼对汽车品牌了解甚少，神经大条的她只知道自己上了一辆灰色越野车。柏油路上车水马龙，她也就不过认识三五个汽车标志。只觉得看上去应该价格不菲，心里暗暗想着他哪里来的这么多钱，看来生活过得还算不错。

她坐在后座，因不想同他对视，微微低着头，她想打破沉默，却连没话找话说的勇气都没了。

——那晚是乔磊对她的最后一次告白，也是她历年来拒绝他时，说过的最狠最绝情最后悔的一句话。

当时乔磊牢牢看住她，脸色煞白。

连她自己也意识到过分的时候，乔磊慢慢往后退了几步，紧抿着嘴唇，拳头一点点攥紧了又松开，松开了又一点点攥紧。

她第一次在他面前觉得恐惧，可这恐惧里，连她自己也说不清楚什么原因，隐隐地又有点兴奋，像是她童年时期哀求了那么久，终于在过年时得到的烟花。满桌的年夜饭顾不得吃，早早叫上小伙伴，点燃长长的檀香，因为害怕伸长手臂站得远远的，可是那根烟花啊，左点不着，右点不着。看得周围的小伙伴只说是哑炮，要她甩手扔掉。

同伴们渐渐远去，只剩下她一人守着这根哑炮，隔一会儿，伸出檀香去点一点，慢慢没了耐心，丢在墙角。

时不时想起它，依然忍不住有着想要再次点燃的冲动。

骨子里坚信它绝不是哑炮，一定有什么原因，让它现在暂时燃不着；一定会燃着它的信念在心里扎了根发了芽，时刻敦促她，嘿，终有一天，我会让你们看到绚烂缤纷的花朵在夜空升起，嘭！啪！

可是她再次失望。

乔磊很快恢复了正常，只是用别琼几乎察觉不到的声音，长长地、长长地叹了一口气。

“唉……”

女生宿舍楼前，四妞探头探脑，在打探这边的动静，目光与别琼的目光相撞，吐着舌头又缩回去。那些穿得花枝招展的女生，正提着零食水果袋子进进出出，有小情侣在楼门前拥抱热吻舍不得离去，刚刚分开的情侣女生一步三回头，男生把手做成话筒状放在耳边，示意回到宿舍就马上打来话……

她倒是想知道他还要怎么做，索性睁大眼睛，凝视着他。

他吓个不轻。每每两人的目光相遇，第一个别转脑袋移开视线的，一直都是他。

“小别，我，我走了。再见。你……”他结结巴巴的，“你多保重。”

第二天四妞上完全院的公共大课回来，宣布了这个新闻。

“退学了，听说是他姨妈从纽约回来，要带他母子俩走。”

是真的走了。

直到这一刻，再见到他。