1

我有一个跟我同一个星座的女朋友，她其实写字特别漂亮，但她不爱写，就像她自己说她也很少听歌一样，她觉得每首歌，每段有字的痕迹都牵连着某个特定的回忆，一不留神就会被戳得体无完肤，她说，不作死就不会死。

所以她觉得我不怕死，因为我每谈一段恋爱就写一个故事，那些伴随着恋爱故事的歌曲，一万年如一日地躺在我的MP3里。

这样看起来她比我粗糙又果决，而实际上，在挥别那些我们都决心告别的往事之后，她坚持不懈地保持着去观看前任们惺惺作态漏洞百出的表演，而我对络绎不绝找上门来的蛛丝马迹，没有一点点的好奇心。

我擅长在回忆中洗刷过往获得力量，她擅长在现状中观摩自省弹劾成长。

我们都擅长，在对方迷迷瞪瞪的时候，给对方一棒。

2

一般熟识我的人大抵不会相信，我有非常严重的社交恐惧。我其实特别不善于与我刚认识就喜欢我的人交往。因为我会特别恐慌，我们不熟啊，你为毛喜欢我啊。所以我与这姑娘刚开始的插科打诨，其实很生硬，我尽量保持着一个特别有尺度的距离，从艺术角度彼此欣赏。直到有一天我发了一条隐喻重重失落到极点的微博，只有她回了一句，我非常意外她竟然看懂了那一句。接下来的时光就变得冗长又有趣，我们隔着大洋彼岸不顾时差地整夜整夜聊着天，我们彼此毫无顾忌地把秘密当段子一样的说成是笑话，她觉得我活得生动又热闹，我觉得她活得靠谱又顽强，我们用形式不同的粗壮，在对方的生活里长成，有血有肉的模样。

她回来的日子里，我们总是去一家咖啡厅，那儿有一个特别令人心碎的名字，叫乌托邦。我们在里面模仿中世纪的欧洲文人名伶一样地讨论政治、经济、文学和社会，也像朴实无华的德云社弟子一样你来我往八卦练嘴皮，整整一个夏季，我像时光暂停偷来了一个暑假的奇迹，我们纵容着彼此，重蹈覆辙乐此不疲。

后来我们就发生了分歧。我恨铁不成钢她日日折磨自己转不出迷局，她觉得我又骄傲又执拗，蒙着耳朵不肯听来自外面的声音。我们在大吵一架的某一天里，我在那间从搬进去她就陪我聊天的房子里哭了一天，晚上我慢慢地走去心碎乌托邦，看到了它即将转让的消息。

她曾经问过我一个问题，如果再次失去一个人，会怎样。我随口一答，会死吧。后来我就想，那些所谓的未解之谜，大抵是因为，她想保留我的破碎之心。

3

再后来我变得特别忙碌，有时候睁开眼睛就会看到她在微信上面的消息。我坚持不懈地日日跟她吐槽我们家老太太，她照葫芦画瓢，黑的是她家的一根筋。我们用各自乐观又粗大的神经，心照不宣地延续着一段淡淡的时光。有时候我甚至有些幻觉，以为是前一年故事的重演，她就会吐槽我，所以你又要开始旅行了吗？

哼，我才不会告诉她，我走过万水千山还是很伤心，因为我没有办法走进一个人的心。

4

有一天这姑娘跟我来八卦找我麻烦的一些珠珠挂挂，我忍不住吐槽这是为什么呢？她非常深沉地来了一句：你不知道女人都想成为你吗？

我心里一惊，暗暗惊喜又怀疑，这是黑我还是在赞我？

还没回过神来就看见她补刀，但我不愿意，丢东西的成本太高了。

友尽。

人生中有很多因缘，由此及彼，由彼及此，不落俗套，生生不息。有时候我们走偏走远，有时候我们进了迷局，有时候彼此埋怨，有时候怀念惦念。

失去的，也许只是暂时，得到的，不必奢求永远。

我知道，我需要的不是身体的旅行，而是心的修行。

如果你不够忍耐，请来和林肯谈谈；如果你信心软弱，请去看看斯大林；如果你心中没有诗歌，去读读舒婷、北岛；如果你缺乏勇气，去问问梁静茹十八岁美少女；如果你多受磨炼，请和贾樟柯聊一聊剧本；如果你不小心成了销售总监，请看看马云自大又即将萧条的生活。

如果你是我，谢谢你包容我。

友无穷无尽，钉子户，永不迁。