小蒋开着保时捷，巴兰兰和华山坐在后面，整整两个小时后，到了华山的老家，九屋村。九屋村是一个数百户人家的大村子，为什么叫“九屋”？华山说：“最早的时候可能只有九间屋子。”而现在，斜斜的山坡上灰蒙蒙一片，浩浩荡荡，令人惊讶。都是相同的老式瓦房，一家和一家没有明显区别，却阵势非凡，地气浑厚，显示出一种贫瘠、单一、沉默，却极其久远、岿然不动、怕受侵扰的模样。“好地方啊好地方啊！”巴兰兰的嗓音很尖锐，华山却觉得这样的赞叹是不着边际的，面前这一派熟入心底的情景，对他来说，只有垂目而望而已。他父母的坟地就在百米之外，他独自向那边走去。“你去哪儿？”巴兰兰问，“那是我爸我妈的坟地，我去看看。”华山径直往前走了，“我也去！”巴兰兰撵过去，华山等住她，笑着说：“你还不是我家媳妇呢。”巴兰兰说：“至少是准媳妇吧。”坟地四周植满松树和柏树，还有许多花，迎春、芍药、月季、映山红、茶花，迎春和茶花已经开花了，开得宿命而灿烂，令巴兰兰心里有些忐忑，心想，自己恐怕是忍受不了此种寂寞的，这真是到底的寂寞，开了一季花，有可能没被任何一双眼睛看见过。巴兰兰又想，自己有时候也喜欢静，喜欢一个人在月光地里呆一会儿，却毕竟在喧闹和奢华之后，换换口味罢了。而眼前的这些花，无怨无艾，不悲不喜，哲学一般的安静和自在，实在令人敬佩，但也仅仅是敬佩而已。做人和做花终归是不同的，做人，纯粹做给自己看，完全不在乎别人的眼光，应该是又一种自私吧？如果不是，完全做给自己看，又有什么意思呢？华山已经跪在一左一右两个坟前，优雅地做完三叩首，站起来后眼睛里有了一些感人的东西。

橘黄色保时捷从村里经过时，有很多孩子在追赶和喊叫，上了一道大坡，又拐了一个弯，一直向前勾着身子的华山喊：“停，到了。”

走进院子，正面的二层小楼，让巴兰兰想起战争片中见过的水泥掩体，直观的印象就是结实，还是结实！前墙上贴着窄条的白磁砖，当代建筑的顽固窠臼似乎是躲不开的，但搁在乡村又觉得顺眼许多。两侧的旧房并没有拆除，新和旧、高和矮有趣地组合在一起，算是给新时代的农村添上了精彩的一笔，巴兰兰的感慨相当明朗：这真是一个好时代呀。华山指着北边的平房说：“我是在这间屋子出生的。”

华山的哥嫂也是见过世面的样子，哥哥甚至比华山还要英武些，穿着双排扣的西装，脚上是沾着泥的尖头皮鞋，眼神活泛，笑声朗朗，明显有场面上略微浸染过的气息，嫂子穿着洗旧的牛仔裤，身上带着劣质香水的味道，布面沙发、玻璃茶几、双人床，茶几上面摆着的白瓜子、水果糖、一次性茶杯，都是城市趣味。华山指着沙发、茶几和双人床说：“有一年，我哥没拿到工钱，拉回来一车旧东西，沙发、茶几、衣服，样样都有。”华山的哥哥说：“每年的工钱都拿不全，从头到尾欠了二三十万。”