正巧有来上课的小学生。十几名学生，由一名老师带着，席地而坐。老师是二十几岁的年轻人，蓬松的长发，牛仔裤，蓄了胡髭，带着一只银耳环，很有耐心地和学生们讲解有关中世纪贵族世家的织绣家族徽章，说明这些徽章的重要性。

学生们有些很认真地抄笔记，有些彼此嬉闹着。一名长发的女生发现老师牛仔裤前裆拉链没有拉好，吃吃笑着，指点给其他学生看。

在这个安静的博物馆，Ly’s M，我想念你，如同人类漫长的手工业时代，用他们的手制作出精美的器物工具，用他们的手纺织出美丽的花纹，用他们的手，在木块上雕镂出细密的图案，用他们的手，把金属敲打出精确的造形，用他们的手琢磨出灿烂华丽的宝石。Ly’s M，我用手工的书写思念你。把思念和爱编织成最繁复的花纹，在悠长缓慢的岁月里，很安静地去完成一件作品，对自己的一生有重要的意义，如同那些原来被粗糙的璞石包裹的晶莹的玉，经过天长地久的琢磨，才一点一点透露出了它们内在潜藏的光辉；我如此珍惜对你的思念，如同珍惜一片金属，我必定要有更多的爱，才能在上面镂刻出更精细繁密、更无瑕疵的故事。

中世纪，也许并不是人类历史上的一个阶段，中世纪是人类对自己的手有着深刻信仰的不朽经验。工业革命之后，我们自大骄傲地鄙弃了手工，视手的工作为一种落后，那么，随着手工而去的也就是生命信仰的价值了罢。

在这快速科技的年代，我愿意在一个安静的角落以手工书写的方式记录、编织、镂刻，镶嵌出我全部的爱与思念，我把这样的思念当成一种信仰，用来完成我自己的生命价值。

Ly’s M，这是一个比故乡更先进的工业与科技的城市，但是，我仍然找到了这样安静的角落，借着窗隙透出的阳光，在我的笔记上书写我对你的爱。那些窗扇，用彩色的玻璃切割，以铅条固定，再用手工细细地染绘。在透过光的照射之后，彩色的玫瑰璀璨如珠宝；但是，在那些炫丽的彩色背后，我仍然可以一一阅读出中世纪人类共同信仰的故事，那些一再被重复的关于生命的故事：预告与诞生，朝拜与歌颂，屠杀与灾难，逃亡与祈福，受洗与修道，逮捕与鞭笞，受难与死亡，埋葬与复活……

Ly’s M，年轻的T，拿出了素描本，对着一尊十二世纪的受难木雕像细细描绘了起来。那样平静的肉体，微凸的胸肋，微微凸起的小腹，细瘦而有力的手臂，安祥而又有点悲悯的头，垂挂在胸前。非常洁净的人体，没有欲望的夸张，没有情绪的夸张，却是以最静定的方式透视着生命的现象，Ly’s M，我盼望以这样的方式爱你与思念你。

一九九九年一月三十日 Paris