一切都是从一张照片开始。

那是一九三○年，我才十六岁。那年夏天，我考取了浙江大学农学院附设的高中——农高。和我一同考取的女同学一共只有三人，小姜、小朱、小江。我和小江是在入学考试时就认识了的。因为投考的女同学很少，我们又恰好在同一试场，注册以后，我们要求编在同一寝室，自然而然地就成为好朋友了。小江是宁波人，父母仍住在家乡，她的大哥是黄埔四期的，那时在杭州保安司令部做大队长，家在杭州清波门。小江每个星期六都回家，有时也约我一同去。她的嫂嫂是典型的贤妻良母，子女众多，会做一手好菜。她对我也像待自己的妹妹一般，所以我很快就拿他们的家当自己的家了。

一个星期天的早晨，我和小江正在房里看小说，忽然听见一个粗重的男人声音在窗外问：“你们看什么书？”我抬头一看，窗外正站着一个又高又大的男人，三十光景的年龄，黄黄的长方脸，高鼻子厚嘴唇，两眼大而有神。“看小说！”小江头都没抬地回答了一声，显然这位是他家的熟朋友。我觉得小江这样好像不太礼貌，就对他笑了一下作为招呼，于是他问我看什么小说。我正在看托尔斯泰的《战争与和平》，就把书向他扬了一扬，他问我是不是喜欢看翻译小说，我告诉他什么小说都看。事实上我正热衷于小说，尤其是许多俄国小说如《罪与罚》《安娜·卡列尼娜》等都看了好几遍。于是他告诉我，如果我们喜欢看小说他可以借给我们看，他那里什么都有。原来他是小江大哥的同期同学，那时在杭州《民国日报》任总编辑，一个报馆的总编辑家里，当然有很多书的。小江听他说要借书给我们看，兴趣也来了，放下手里的书，开始和他聊天。

果然，这次以后他每次来江家都给我们带书来，慢慢地我也和他混熟了。他姓胡，我们叫他胡大哥，因为他的皮肤特别黑，我们又给他取了个绰号“老黑”。我们几乎每星期都要看两三部小说，日子久了，他也记不清哪些书是我们看过的，哪些是没有看过的，有一次就提议最好我们自己去他家挑。那个周末，我们从笕桥进城，叫了一辆黄包车直接从车站到他家里。

他有一个并不算大的书房，三面都是书架，只有靠右的一头有一空处，摆着一张大书桌，上面墙上挂着一张照片。我一走进去，还没有开始看书架上的书，就给那张照片吸引住了。那是一个青年军官的照片，只见他身上穿着整齐的布军装，腿上打着绑腿，腰间束着皮带，姿势优美而英挺。那镶着军徽的军帽下是一张极为英俊的脸，浓黑的眉毛，炯炯发光的眼睛，鼻梁高而挺，嘴唇紧闭但线条柔和而带笑意，站在那里整个人是那么生动有神。我对着它呆呆地看着，竟忘记去找书了。站在我后面的主人，看我对那照片看得那么出神，就笑着问我说：“你认得他吗？”

“不，不认得。”给他这一问，我猛然觉察到自己的失态，满脸绯红，期期艾艾地竟有点答不上话来了。他倒不介意我的窘态，接下去说：“他是大大有名的胡师长，你们这些小姑娘不知道他，前方的军人可没有一个不知道的。”

“报上有他的名字吗？”

“怎么没有，你们看报只知道看副刊，看社会新闻，从不看国家大事，才不知道他呢！”

“你说他是师长，他看起来可很年轻呀！”

“自然年轻，他还只三十岁呢，他的升级不是一步一步升，是跳着升的。”

“你好像对他很清楚似的，他是你的好朋友吗？”