一天，我去北京市文艺处开座谈会。那时刚刚解放，还没有成立文化局。我是代表天桥小戏园子青年演员去开会的。人就是感情动物，天桥小戏园子常来领导、专家、名人，天天有作家、有名演员来看我，也时常有来后台跟我见见面，可是就不见一个人—我心里有的那个人——吴祖光。这次在文艺处开会，我又是在暗暗地想着，要是有吴祖光就好了，他是什么样？他能看得起我这个天桥小戏园子的、数不上名的小演员吗？如果他看不起我，我还不巴结你了，我才不剃头挑子——一头热呢！听书唱戏都是讲爱情找丈夫，男赶着女，女人不能赶着男人，不知怎么自己想得那么远、那么无聊多余了！会场坐满了人，我不敢向前坐，溜边坐在门口，老舍先生特地把我叫进里面坐在沙发上。我看看大都是不认识的生人。王亚平处长主持会，有一个自新剧团的领导介绍了该剧团的成立和演员的培养，会场上大伙情绪都不高，对他们的表演说：庸俗，水平低，演这样内容的戏让人难以接受，更谈不上教育人，特别是对于青年人，刚刚解放，可能会起副作用。再说他们是犯人，要老老实实服刑，认识自己的过去，叫他上台演出不大好。演出受欢迎，他们会觉得自己有资本了；演出不好，也会影响他们的改造的。总之，他们的野性要管管，如果演出就演小范围的，他们同类人要他们改悔自愧，起到教育自己、争取做新人的作用。老舍先生鼓励我发言，我急得直冒大汗，刚刚解放，不敢在人多的地方说话，但我想在这个犯人剧团面前如不说话太丢人了。老舍先生问：“你怎么不说？不发言？”我在他耳边说：“不知道怎么回事，他们这些人是犯人、小偷、扒手，我害怕，也嫌脏……”但老舍先生说：“报名了，让这个青年人说几句吧！”我看老舍先生慢条斯理地说了，当然不能给脸不要哇。我大着胆子说：“谢谢各位老师、叔叔、大爷们……”场上出现了笑声，我说：“别笑话我，我从小唱戏学戏，没有在这么多人面前讲过话。我看了这个剧团的戏，我很害怕，因为害怕这些演员怎么学会干这行哪？又害怕他们以后自由了，又犯了旧毛病又干上了！我是个刚刚出码头来北京上台演主角的小演员，我劝你们，咱们支着台上的艺挣钱吃饭，可不能再干你们那个行业了！真怕人哪！”全体掌声，这一掌声可不像在台上唱戏来的掌声，越来掌声越起劲，这时我忘了下边应当如何说了，没有词了，脸也红了，心直跳，不知如何是好。还是老舍先生替我解了围，他说：“小青年说的是真心话，坐下吧，不用老站着。”我坐下了，比唱一出戏都累，好紧张啊！我从此认识了说话比唱戏难啊！

这是在北京东城霞公府文艺处楼上会议室，坐了满满的专家学者们，他们谈笑风生。一位青年人发言，他引起了我的注意，他个头不高，浓眉大眼、细皮嫩肉，高高的鼻梁，满头黑发，还有点儿卷花，那么自然秀美，身穿着浅灰色布列宁制服，声音洪亮，语言很有风趣，很标准的北京话听来亲切质朴，不时引起一阵阵的掌声，会场气氛顿时活跃起来。啊！原来他就是我心里有了的那个人吴祖光。我演过他写的《风雪夜归人》，我唱过他写的歌词《莫负青春》，他是这么年轻啊！但又那么有风度，大方沉着，他是我跟老舍先生常常谈起的话题，一下子我的心轰的紧张起来啦！