我从6岁跟堂姐姐学戏，在戏班里长大，没有进学校念书的资格，一看到那些有钱人家的那些跟我同年的小孩儿们背着书包去上学，而我早起只有练功、喊嗓子的份儿，我从心眼儿里难受，羡慕他们读书，羡慕有文化的人。我十一二岁唱戏了，就更尊重有文化的人。因为不认字，跑瞎路，找人不认门牌号，买东西不认字号牌匾。自己满心想学认几个字，好能看电影，看小人书，看广告。比如当时“仁丹”的广告，满街都贴着，我自然认识了。在后台看水牌上写的剧目、人名等等，只要用心也能认几个字。但越是认了几个字就越苦恼。因为念不成句子，不懂得内容写的是什么，像“仁丹”两个字一分开，又不认识了。更苦恼的是接近不了有文化的人，在后台会写对联会写封信的人就算是圣人了，他的架子还特别大，凡人不理，对我这个微不足道的小孩儿就更不加理睬了。后台老板往水牌上写人名通知演出日程，我站在他面前想看看怎样用笔，都被轰开不许看，老板还不耐烦地连骂带赶说：“去！这又不是唱戏，没有你看的。真他妈的不知吃几碗干饭！一边背背戏，练练功，看我写水牌干吗？长能耐好不好……”

那时评剧演员大都是农民出身，十足的老农习惯，一个人叼一只烟袋，到一块儿聊天，说得尽是窝头、豆汁、腌萝卜条、煮大白菜。富裕的就玩儿扑克，推牌九，搓麻将。有钱的主角，有在后台招赌的，也有抽大烟白面吸毒的。后台可以随便出出进进，乱得睁不开眼，比夜市还热闹！警察、宪兵、特务、还有日本洋人，他们都表面上装得面慈心软戴着素珠，脚底下给你穿起小鞋，可真是心毒手狠。奸商、掌柜、财主、地痞、流氓、把头、黑帮、暗杀团、黑旗队各色人等在后台出出进进。眼看着这种乱七八糟的人，我暗暗地在心中产生了对他们的评价：带枪挂刀，抓人打人的是“一肚子粪”，有钱的阔佬、财主挺着大肚子的是“一肚子油”，画小人书的、作剧本的、写书的、当电影导演的、编报纸的是“一肚子字”。那时戏曲班社里没有导演，我就知道电影、话剧有导演，知道他们都是有学问的人。

我最怕的是官面上的人，最看不起的是有钱的阔商财主，我最尊敬认为是最高尚的人是那些有学问的读书人。我尊重文化，更崇拜这些文化人，觉得他们高不可攀。我从来不敢想象我这样一个被人看不起的戏曲小演员，能有机会碰上那些在电影银幕出现过的神秘化的大人物！我很自卑，觉得自己很渺小，像我这样只有溜边的小戏子，唱好戏混口饭吃就知足满意了，还想学认字呀？那是有钱人家、有名望的人家的子女才能享受到的，我可不配呀！但我还是随时随地地想学字。1949年我打着花鼓迎来了解放，共产党来了，一切都变了，“向文化进军！”这响亮的口号激励着我的心，更使我高兴的是党办起了各种学习班，使具有不同文化程度的人都能得到学习的机会。我上了六联扫盲班，是比较正规的扫盲学校，学文化、历史课，教员都是从各大学抽调来的，教完一期又换一批教师。学生都是在职干部，老、中、青都有。还有坐汽车来上学的，同学之间都很亲切，有很多同学没能坚持到底，中途退了学。学起来是很难的，读的文章也很深。