4月的上海按道理说应该算春天,但民众们显然没有预料到,春天也能热得如此让人反胃。也许《辞海》里面除了秋老虎之外,还应该收录进一个词叫做“春豹子”。
劈头盖脸的阳光仿佛镭射一样在脸上爆炸着,隔着墨镜都能看见每一个路人脸上“哔剥”作响的火星四溅。所有的绿树朝着一面倒伏,是被台风吹的,也是被汹涌的人浪掀的——此刻的上海,感觉像是会聚了整个世界的人口,明明“世博会”5月份才会开幕,但此刻已经有无数慕名而来的各路人马在各个大小广场上操着各方鸟语,他们似乎站在南浦大桥上眺望一下依然被脚手架围着的世博馆场地也觉得过瘾。此刻的上海,已经变成了周末的大澡堂子,乌泱泱的都是热浪和水汽,以及呼吸里让人恨不得割断喉管的汗味,那感觉就像是有人扔了一把长毛的盐在你嘴里。
而远离市中心的一所偏远的纪念堂里,此刻正在举行着一场葬礼。
葬礼外的空地上,四五棵参天大树静止不动,阳光在它们身后投下巨大的漆黑影子,像鬼魅一样紧紧地黏在水泥地面上,看起来又冷漠又悲痛。
空旷的大厅里设着极其讲究的灵堂,所有的亲属和来宾一席的黑色装扮。女宾还好,能够穿着黑纱黑缎的小礼服裙子,虽然热,但还在勉强可以承受的范围之内。但男宾就比较受罪,黑色衬衣再加上黑色西装,脖子还被一条黑色领带给勒着,周围四面八方汹涌而来的光线被黑色的布料吸收干净,这感觉其实和被丢进焚化炉的人没什么太大的区别,你在他们苦大仇深的黑色西装上拿根筷子划拉一下,就能点燃。从那些男宾苦大仇深的脸上看得出,如果多站一会儿的话,现场就得再设几个灵堂。
顾里妈站在队伍的尽头,望着遗像出神,遗像用的不是照片而是画像。画师把死者的眉头画得紧皱着,法令纹的阴影也画得很深,看起来年纪显大,如果去掉那一头利落的维多利亚?贝克汉姆式短发的话,看起来和年轻时的顾延盛简直就是一个模子刻出来的。
顾里妈林衣兰此刻愁眉深锁,面容沉痛,但是眼珠子却在滴溜溜地转动着,一副心怀鬼胎底气不足的样子。这个时候,她黑色Lady Dior的手提袋里手机“嗡嗡”地振动了起来,她悄悄地从队伍里离开,躲到角落里接起了电话,鬼祟小声地说:“顾里!你有没有人性啊?你亲姑妈的葬礼你也不参加,她和你爸可是一起从娘胎里钻出来的!”
“是啊,可是我爸钻出来之后,过了七年,她才钻出来呀!怎么能说是一起呢?做人得实事求是,不要浮夸,一亩田产不出一万斤小麦,一个娘胎,也不能同时钻出一个脐带还粘在胎盘上的婴儿和一个已经会打酱油买味精的小学一年级红领巾。”顾里仿佛耗子精般尖厉的声音从林衣兰的手机话筒里扩音出来,在空旷的灵堂上来回飘动着,如同深夜隔壁邻居家传来的广播。林衣兰一把捂住话筒,抬起头看了看顾延盛妹妹顾延清的遗像,感觉她的愁眉锁得更深了……
“顾里,亏你姑妈从小到大对你那么好!好歹死者为大吧,平时她邀请我们去她家吃饭喝茶你不去就算了,她的葬礼你也不来,这总归说不过去吧?!”林衣兰躲到更角落里,做贼似的对着电话窃窃私语,但是语气里充满了愤怒和理直气壮。
“妈,我再说一遍,做人得实事求是,我姑妈对我好?连她长什么样子我都忘记了,我从小到大只见过她一次,那还是在爷爷家里过年的时候,而且她从头到尾只和我说了一句话:‘顾里,先让姐姐吃,懂吗,听过孔融让梨么?你要像姐姐一样多念点儿书。’然后她就特别淡定地把我手里的巧克力抢过去塞进了表姐嘴里。你说她要不要脸?而且表姐那个时候黑得跟乌骨鸡一样,她还拿巧克力给她吃,不知道吃啥补啥么?越吃越黑!你说她良心有多坏?白雪公主她妈也没这么狠啊。”顾里的声音划破灵堂的寂静,响彻云霄。
顾延清的遗像看上去,法令纹深不见底,愁云惨雾的。