她睡了一个长长的好觉，睡醒时天还是黑的，也许刚黑，远远那边农家晒谷场上还有小孩摸黑在玩棒球。她趴到窗边，看到大大黄黄的月亮就那么随意一挂，挂在屋前的椰树上。风暖熏熏的，身上黏黏的汗意一下就没有了。有一颗星星，微黄的，她认识的，她知道，就是它、就是它，她抓紧了窗沿，忽然高兴得想哭，那是她多年的老朋友。再眯眯眼，更多了，凤凰木上两颗，天那一头又是一串北斗，愈来愈弄不清了。她突地笑起来了：“还在那儿也不一定。”她低低地对自己说了声，转身去床下拉出大皮箱来，打开衣橱。

她一个人提着皮箱沿着公路走，闷了一个夏天，脚软软的不大会走路了。可是走路真好，深深吸一口气，呼吸真好。她只是一径地走，也不回头，走到了一回身再也看不清那片灯火中哪一点是家里的时候，她才停下来，喘口气，后面来的车灯一亮，路旁一列椰子树影给突然拉得短短长长地倒在路上。树上有成熟的大椰子，也有还跟纽扣一般大的小椰子，她知道爸爸这会儿是永远不会再来找她了。

大三一年过得很苦，她晚上在一家西餐厅当小妹，钱极少，但是她很清楚的，她知道自己前面的路，要守着的，虽然罗杰一直没来信，但是她总冷眼看着那些比自己晚当小妹的女孩是怎么一个个漂亮起来的，不再拿毛巾，不再端碗盘，穿着长长曳地的礼服坐上座去。

开始的时候，那个看起来很好的经理还几次神色暧昧地夸过她，你这样漂亮的女孩实在该去当明星，怎么来当小妹呢。她表面听着不在意，却常常照镜子，摸着自己的脸颊，餐厅洗手间的光线怎么也不好，弱弱的日光灯总是映得脸儿黄黄，一头长发嫌麻烦给削短了，她常瞪着镜子，发起痴来，想起那个阳光的九月，绿草地上的白鞋子，白裙子，白衣服，长长流泻一肩的耶稣头，鼓鼓的脸颊，罗杰罗杰。她知道自己现在简直一点都不美了，她惟一敢放量吃的就是学校自助餐厅免费的白饭，菜的主要来源是免费大锅汤里捞来的青菜，煮得烂烂的，没了滋味，她也不管，捞得满满一碗，也不脸红，大约脸也实在红不起来了。