三十多年前，在一片“向科学进军”的口号声中，我加人了“科幻”迷的庞大队伍。那时候有本《小灵通漫游未来》，一销就是三百万本，足以羡煞今天畅销或不畅销的所有作家们。可惜好景不长，到了二十世纪八十年代中期，席卷中国的科幻狂潮就像恐龙那样莫名其妙地消失了。这里面据说有些内幕。不过据我看来，读者的唾弃恐怕是更主要的原因。那时候的绝大部分“科幻小说”，既不够科学，也缺少幻想，更谈不上文学。像《小灵通漫游未来》这样的代表作品，充其量也不过是毫无情节的科普读物罢了。比如说，里面写到将来有一种“电子报纸”，可以调节旋钮在屏幕上阅读——哪有今天我们用鼠标点击那么方便？

在本国科幻热退潮后，很多像我这样的读者转向了外国科幻作品，不幸的是那时候外国作品我们常常挑最糟糕的引进，除了飞碟就是水怪，翻译的数量和质量都不尽如人意，当然这是另外一个话题了。在这些萧条的日子里，我常常会哀叹我们文学家科学意识的薄弱，科学家人文素质的低下，更怀疑国人是否存在幻想能力的先天不足，总之，很有点本国科幻虚无主义的味道。我们的克拉克在哪里？我们的阿西莫夫在哪里？我们的海因莱因在哪里？

转眼间走进了新时代，我渐渐开始闻到一些新的气息，耳边也开始听到人们又在喊喊嚓嚓地说一些名字。我终于读到了一个叫做刘慈欣的人写的《乡村教师》，然后我对中国人幻想能力的所有的悲观和怀疑仿佛在一瞬间烟消云散。在这个看似《凤凰琴》式的故事中，一个微不足道的乡村教师的最后一点徒劳而可悲的努力，被作者融入了一个在时间和空间上都极为壮阔的太空史诗。而这个教师的意义，也被发挥到了一个广袤的宇宙的尺度，一个在普通的文学作品中难以企及的尺度。

我如饥似渴地读完了他的几乎全部作品，没有一部让我失望，而且可以说是一部比一部写得好。2006年，我在《科幻世界》看《三体》的连载。读到热血沸腾之际，我情不自禁地给大刘写了一封信。结果，难以置信地收到了作者寄来的足本的电子版。从《三体》开始，我毫不怀疑，这个人单枪匹马，把中国科幻文学提升到了世界级的水平。别的不说，光里面那个三体游戏，想象之奇崛恢弘，与任何世界科幻名著相比都毫不逊色。

三体星系由于拥有三颗太阳，其不规则运动使得三体文明的生存条件极为严酷。为了应对变幻莫测的自然环境，他们随时可以将自己体内的水分完全排出，变成干燥的纤维状物体，以躲过完全不适合生存的恶劣气候。对于这一个极为奇幻的想象世界，大刘充分发挥了他在硬科学上的特长，赋予这个世界完全真实可信的物理特性和演化发展规律。作为一个电脑工程师，大刘甚至设计了一个三体程序，来模拟三体世界的运行轨道。大刘以虚拟现实的方式，借用地球文明的外套，来讲述这个遥远文明二百次毁灭与重生的传奇，三体与地球遥相辉映，在最不可思议的生存景象中蕴涵着触手可及的现实针对性，既是对地球文明自身的一种独特反省，又是在宇宙级别上的一种超越。