刘慈欣运用的大都是我们已知的概念，而不是新造的：二维，三维，四维，引力波，黑洞，光速……但在他那里，通过重新的组合和联系，形成了奇异的“武器”。

我觉得，无时无处，他都在探讨着两个问题：头顶的星空与心中道德。

他也尝试着把宗教和哲学进行结合。

他还完成了另一个结合：艺术和科学，而且十分妥帖而自然，又出人意料。整个宇宙的毁灭和再生——那就是最大的艺术。美学和物理学，合二为一。

最感动的，他还描写了绵延无数个宇宙的伟大爱情！

刘慈欣重新建构了我们对文学的认识。文学可能并不是我们原本想象的那样的……就像刘慈欣在书中写到的，今后，文学只能用数学来表现。

文学当今的困境，可能仅仅是一个智力的困境。

刘慈欣是三体人？是“歌者”？是“归零者”？还是上帝？

现在来看，我在读《三体2》时说过的那句话——“人类应该向刘慈欣致敬”，是完全正确的。

刘慈欣很有可能是第一个把中国人的思维，整体地从黄土地上搬到天空中去的人。我看到温家宝为袁隆平手书的一纸生日贺词，称赞袁做出的巨大贡献，便想到，刘慈欣得到这样的荣誉，也不为过。

不是说，前辈的人们没有这样做，但是，时代和条件在那时还没有成熟。

前些天，我收拾房间，才吃惊地发现，这些年来，中国竟然出版了那么多的中文科幻书！十几个箱子都装不完。说心里话，我还是很感激这个时代，它虽然让人不满足，但它让我们可以坐下来写科幻，而且产生了像刘慈欣这样了不起的作家。

我们要是早生十年、二十年，在那场浩劫中消耗掉最有价值的生命，那该是怎样的一种状况啊！十年、二十年，这在宇宙中，又算什么呢？

但在刘慈欣这座高山面前，我们今后真的就不能搞科幻了吗？

也许不。

他树立了标杆。这将激励我们。

哪怕作为上帝，他也只提供了宇宙许多解释中的一种解释。他打开了一扇门。还有很多门，等待我们去试探。

他自己提出的一些问题，也还没有来得及回答，包括他在结尾留下的大小宇宙和新旧宇宙的悬念。

他还有一些，没有来得及完成得圆满，一如他在开头写的“笔者只写框架，以便有一天能把所有信息和细节填充进来……”

他还有一些还没有得来及精打细磨。

但愿，这些不仅仅是我们的自我安慰。

然而，可怕的是，读了《三体》系列，我们可能已经被“惯”成了一种特别的口味，对其他的缺少刘氏感官冲击力和心灵感撼力的科幻，再也提不起兴趣了。

而且，问题的要害处在于，我们可能并不具备刘慈欣那样的智力。

在人类的已知历史上，爱因斯坦只产生了一个。

在宇宙的已知历史上，上帝也只出现了一次。

韩松

新华社《瞭望东方周刊》常务副总编辑

新华社对外部副主任兼中央新闻采访中心副主任