气定神闲背后的“八国联军”

当日，跟随着那个脸庞黑里透红的汉子，我来到了玉溪卷烟厂。

一路上，褚时健告诉我，往日里，云南的烟叶并不出名。1953年，国家烟草专卖局在河南郑州召开了新中国成立后首次全国烟草工作会议，在这次会议上，云南玉溪的烟叶得到了全国代表的一致认可，从那以后，云烟开始享誉全国，玉溪地区也开始被称为“云烟之乡”。

1959年10月，作为国庆10周年的献礼，玉溪卷烟厂生产出了“红塔山”。“我刚到厂任职时，职工告诉我，红塔山因山体顶部耸立有元代所建的白塔而得名，红塔原名白塔。1958年，职工们将白塔涂为红色才更名为红塔山的。红色象征了革命，咱们云南不是也有老话叫‘见红就喜’吗，再加上红塔是建在山上的，我们的厂房也在红塔山，没有了山，塔就没有了根基；有这座山做基础，这塔才能在山上屹立百年而不倒——‘红塔山’就是这么得名的。生产出来后，厂子精挑了一箱烟，上面写着‘送给毛主席’，送到中南海去了。”

听到这里，我不禁问道：“那玉溪卷烟厂的效益应该还可以吧？”

褚时健此时的步子放慢了一些——这是随他行走的半个多小时里，他首次放慢了脚步。

“过去，我们厂的日子并不好过，玉溪曾经有句笑话，叫‘红梅红梅，先红后霉’，往常生产的烟，大部分都堆在厂子的库房里了，卖不出去啊！

“不过，现在日子好过多啦！今年，我们的‘红塔山’被评为了全国烤烟型卷烟的优质产品，还赢得了国家最高荣誉质量奖。现在，‘红塔山’抢手得很！”

此时，褚时健回头看我：“你是不是不抽烟？”

我微微一笑：“抽得不多。”

“怪不得你不知道……来，看看我们的厂子！”

原来我们已来到了玉溪卷烟厂的大门口。正值厂子换班之时，一路上笑着与褚时健打招呼的工人络绎不绝，褚时健也一一点头致意。来自工人们的笑脸让我意识到，这位褚姓厂长在厂子里一定拥有极高的威望。

走到厂办公室时，一位工作人员迎了上来：“厂长，一个小时以后要开车间主任联席会议了！”

褚时健对着来人说道：“这次的会议上，再强调一下抓质量、提高效率的问题。我先带李记者去转转厂，你们先去准备一下东西，我等会儿再去参加！”