人生六十方开始

1988年5月1日，云南玉溪卷烟厂厂长褚时健作为全国1012名“五一劳动奖章”获得者之一，登上了阳光灿烂的天安门城楼。站立于北京天安门城楼之上的褚时健心情很激动，没想到已届花甲之年，竟能享此殊荣。他双手抚摸着众多老一辈国家领导人都曾握过的城楼栏杆，俯视着全世界最大的天安门广场，他想到了自参加革命以来所经历的风风雨雨，又想到党的十一届三中全会以来改革与开放的成功之路。他想到了很多很多，一种难言其味的泪水柔润欲滴。恍惚之中，他又看到了遥远而又亲近的玉溪坝子，又看到了已在他心中屹立10年的美丽红塔山……

誉满全球

就在此次进京受奖之前，褚时健刚刚在厂里获悉他们生产的“红塔山”香烟荣获国家优质产品奖。一时间，省内外各路记者纷至沓来，厂里上上下下也都被“国优”引出了一连串实事求是的自豪。

以1987年言，玉溪卷烟厂在褚时健的带领下，已创下8个全国第一：

玉溪卷烟厂已跃居全国最大的（也是亚洲第一、世界第二）卷烟工业企业。全年生产卷烟922976箱（每箱250条），比上年增长27.16%，全国第一；

全年完成工业总产值，以1980年的价格计算共81412万元，比上年增长40.2%，为全国同行业首次产值突破8亿元的企业；

全年人均创利税继续保持全国最高水平；

全年利润为全国同行业单箱盈利最多的企业；

全员产值劳动生产率属全国同行业之首；

卷烟工人实物劳动生产率，人均年产卷烟416.5箱，比上年增加了9.4箱，继续保持全国同行业首位；

卷烟单箱最低耗烟叶，全年平均为50.2公斤，比上年减少2.2公斤，单箱耗叶为全国同行业最低；

全年优质产品产量占总产量的90.4%。

8个全国第一，个个名不虚传！怎不叫人兴奋？

但褚时健的“实事求是”总比别人有更深一层的考虑，他提醒不少慕名而至的新闻记者注意：“这次我们的‘红塔山’和上海的‘中华’同获‘国优’，但人家是‘金质奖’，我们是‘银质奖’，金银有别，我们还要努力！”在全厂大会上，褚时健对大家讲得更不含糊：“我们目前处于优势，但在激烈的市场竞争中也可能变为劣势。实际上，即使是在目前，我们也是比内有余比外不足。只有用国际水平、国际标准衡量自己，我们才能更上一层楼——让玉烟走向世界！”

这番话，后来被有些职工调皮地称为“誉满全球”宣言。褚时健似有耳闻，却只是付之一笑。是啊，我们中国人生产的东西，为什么就不能誉满全球？