一个在天津出生幼年就随父母来美国的姑娘演着白家四奶奶，她认不了几个字读不了剧本，全靠我们一句句读给她听她靠记忆背诵：“赤口白舌地咒起孩子来了！就凭你这句话，我儿子死了，我就得找你！”

我们找不到合适的中国女孩去演白流苏的广东女佣阿栗，最后找来了个刚学中文没几天的非洲女孩，于是“广东女佣”临时变成了“菲律宾女佣”。直到正式演出前的一周我们都在不厌其烦地纠正她的读音和节奏，甚至为了几个她很难发正确的音而专门改了台词。我们对着这位困惑的非洲姑娘用英文解释，范柳原到底爱不爱白流苏，如果爱她他为什么要走，还为什么要给白流苏留下一个女佣，女佣和女主人之间到底是什么关系……

有时候，教室的门没有关紧，我们听到楼下说着英文的学生来来往往奔向食堂。暂时没有戏份的演员摊着厚厚的英文课本在做作业：数学、工程、经济、政治……白三爷的一个读音发错了，白四奶奶仅凭记忆在背台词，女佣阿栗的外国口音太重了，甚至就连演员中“最纯正的中国人”白流苏也不太确定自己的发音是不是太京片子了……而正是这样一群人在试图重现属于张爱玲的上海和香港。

在这样的彩排中，每个人都会最终感到一种疑惑：这里是哪里？我们在干什么？我们是谁？一切不再是如表面看到的那么清楚分明：中国人、美籍华裔、懂中文的韩国人、刚学中文的非洲人……似乎在这些用肤色和血统所划分的身份之外，每个人还有其他自我选择的身份。那到底是什么呢？是用英文向非洲姑娘去解释范柳原和白流苏的爱情吗？是从未到过中国却不断重建那个20世纪40年代的殖民都市吗？是在这座美国小镇一边说着不流利的中文台词，一边赶着明天就交的几十页英语论文，并且把这两件事情都接受到生活中去吗？