但她的朋友认为不可思议。“你比几年前看起来更漂亮了。”他们坚持说。在超市购物，她时不时还能注意到几个男人在过道里偷偷打量自己。但是她不想，也再也不会回到二十二岁了。即使她能她也不想，除非，有时候她暗自想，她能将自己更成熟的头脑一并带回去。如果她不能，那么也许她又会被另一个戴维迷得七荤八素——一个英俊的男人，渴望生命中美好的东西，自以为他不必按规矩来玩这场游戏。但是，该死的，规矩很重要，尤其是婚姻规则。人们以为他们绝不会违反婚姻规则。她的父母没有违反，她的妹妹和妹夫没有，迪安娜和布莱恩也没有。为什么他要？又为什么，她站在浪花中想，为什么她的思绪最终总是会回到这件事上？为什么过去了这么久她还是不依不饶？

她认为她之所以变成了现在这个怨妇是因为当离婚判决书最终到来的时候，她感到自己的一部分已经死去了。她从最初的愤怒变成了最后的悲哀，而现在它变成了别的，几乎是种麻木感。尽管她每天忙得团团转，但好像再也没有什么特别的事发生在她身上。日复一日，年复一年，今天重复着昨天，她甚至无法区分日子。有一次，大约是一年前，她在桌前坐了十五分钟，试图想起上一次一时冲动做过什么。结果头脑一片空白。

最初的几个月很难熬。但是现在愤怒消失了，她没有急切地感到想要去猛烈地谴责戴维，让他为自己所做的一切付出代价。她只是为自己悲哀。即使身边一直有凯文相伴也不能改变她在这个世界上孤苦伶仃的事实。有一小段时间，她每晚睡不了几个小时，工作时，她会不时离开办公桌，跑到车里默默流泪。

现在，一晃三年过去了，她真的不知道自己是否还会像她爱戴维一样爱上某个人。那时，大三刚开始，当戴维在女生联谊会上出现时，只一眼，她就知道她想和他在一起。遥想当年，她年轻时的爱情浓烈如酒，香醇、醺醉、压倒一切。整晚，她躺在床上翻来覆去，不能成眠，心全被他霸占了；满面春风地穿梭在校园里，她总是痴痴傻笑，看到她的人都情不自禁朝她回笑。

但是那样炙热的爱情不会长久，至少她发现是这样。许多年过去了，他们从婚姻的坟墓中进了又出。她和戴维都长大了，现在天各一方。很难再想起当初是什么将他们吸引到彼此身边。回首过往，特丽莎感到戴维完全变成了另外一个人，尽管她不能确定一切是什么时候开始改变的。但是当感情的烈焰燃尽的时候，任何事情都可能发生，对他来说，的确发生了。在音像店里的一次意外邂逅，一场对话，最后导致几乎波士顿的每一家酒店都留下了他们厮混的痕迹。

整件事不公平的地方在于有时候她居然依然想念这个负心汉，想他的好。嫁给戴维很舒服，感觉就好像她睡了好几年的那张床。她已经习惯了身边有个伴儿，只是聊聊天或听她说说话也好。她已经习惯了早上醒来的时候闻到煮咖啡的醇香，她想念公寓里有另一个成年人的日子。她怀念很多东西，但是她最想念的是在紧闭的门后被另一个人拥入怀中，温香软玉、喁喁私语。

凯文还没长成大小伙儿，还不懂这些，尽管她深爱着他，但那却不是此刻她渴望的爱。她对凯文是母亲对儿子的爱，这份爱至深至圣。即使到了现在，她还是喜欢在他入睡后悄悄走进他的房间里，坐在他床边，静静地看着他。凯文看起来总是那么平静，那么漂亮，他的小脑袋搁在枕头上，被褥在他身边堆得老高。白天，他一刻都不消停，但是一到晚上，他就老实了，他一动不动的睡姿总让她想起他婴儿时的模样。然而即使是那些美好的感受也不能改变一旦她离开他的房间，她就会下楼去喝一杯酒，只有哈维——一只公猫和她做伴这个事实。