有一秒，她感到心跳加速，她想起了一段回忆。她八岁时曾和父母到佛罗里达州度假，那时她和另一个女孩儿曾向大海发出了一封信，但是她从来没有收到回信。那封信很简单，是封小孩子的信，但是回到家后，她记得随后的好几个星期她都充满期待地跑去邮箱，希望有人发现了它，从瓶子被冲上岸的地方给她回信。没收到任何来信后，她感到无比地失望，那份记忆逐渐褪去，最后化为泡影。但是此刻，过去的记忆全回来了。那天和她在一起的是谁？一个和她一般年纪的女孩……特蕾西……不……斯泰西？……没错，是斯泰西！她名字叫斯泰西！她一头金发……那个夏天她和祖父母一起来的……还有……还有……还有，记忆就在此处戛然而止了，无论她怎么使劲想也想不起来别的。

她开始拉瓶塞，几乎萌生错觉这是她当年送出的那个瓶子，尽管她知道这不可能。也许是另一个孩子丢进海里的，如果它要求捡到的人回复，她会送出的。也许还会顺带送一个科德角湾的小礼物和一张明信片给那个孩子。

瓶塞塞得很紧，她试着打开时手指打滑，没法抓紧。她将自己稍短的手指甲掐进瓶塞露出的那段，慢慢地转了转。没用。她换了只手，又试了一次。抓紧了，她将瓶子放在两腿之间想拔出更大的缝隙，就在她要放弃时，瓶塞动了一点点。她猛然重新发力，换回了原先那只手……挤压……慢慢转动瓶子……更多的瓶塞露了出来……突然它松了，余下的部分轻易地滑了出来。

她将瓶子倒立，吃惊地发现纸条几乎立即就掉在了她脚边的沙地上。她弯腰去捡，发现它被绑得很紧，这就是为何它那么轻易就溜了出来。

她小心翼翼地解开绳子，当她展开信时首先打动她的是纸张。那不是孩子用的一般信纸。这种纸很贵，厚而结实，在右上角印刻着一艘帆船的轮廓。而纸本身皱巴巴的，看起来很旧，就好像它在水中浸泡了一百年。

她屏息。也许它很古老。有可能——有关于瓶子在海里漂浮了一百年然后冲刷上岸的故事，现在有可能就是这样。也许她在这里捡到了一件真正的艺术品。但是当她细看笔迹，才发现自己错了。在信纸的左上角有日期。

1997年7月22日。

三周前一点。

三周？就这样？

她再往下看了看。信很长——信纸的前面和背面都写得密密麻麻——而且上面好像也没有要求任何回复。快速扫了一眼，她发现上面任何地方都没有地址或电话号码，开始她以为信里面应该有的。

当她将信握于胸前时，心中涌起一阵好奇，于是，就在此时，在一个炎炎夏日，沐浴在新英格兰的初升太阳下，她开始读这封信，这封将永远改变她人生的信。

我最亲爱的凯瑟琳：

亲爱的，我一如既往地想你，但是今天想得尤其难受，因为大海在对我歌唱，唱着我们一起生活的歌。当我写这封信时你仿佛就在我身边，我能闻到野花的香气，它总是让我想起你。但在此刻，这些美好的东西没有给我带来快乐。你来看我的次数越来越少了，有时候我甚至觉得我身体里最重要的灵魂都已经慢慢远离我了。

我一直在思念你。夜深人静、孤枕难眠时，我呼唤你，每当我的痛苦到达顶点时，你似乎总能找到一种方式回到我身边。昨晚，在我的梦中，我看到你站在赖茨维尔海滩附近的码头上。风吹过你的秀发，夕阳的余辉在你的双眸中流转。当我看见你倚靠在栏杆上时被深深震住了。你好美，我怔怔凝望着你，心里想，我在任何其他人身上再也看不到那样震慑人心的美了。我开始慢慢朝你走去。当你终于转身面向我时，我注意到其他人也在注视着你。“你认识她吗？”你冲我嫣然一笑时他们用嫉妒的语气小声问我，我只能如实相告：“比我自己的心更了解。”