当他说完后，他望向她，脸上带着一抹淡淡的微笑。看，他终于说出来了。好几年来，除了父亲之外，他都想跟别的人讲讲，而结果，他告诉了一个从波士顿来的女人，一个他几乎不怎么认识的女人，一个能让自己敞开心扉的女人。

她一言不发。见他没再说什么，她问道：“她是什么样的女人？”

“凯瑟琳？”盖瑞特喉咙发干。“你真想知道吗？”

“对，我想知道。”她用温柔的声音说。

他又将一枚贝壳扔到了浪花中，聚拢思绪。他怎么能用言语来描述她？然而他有点想尝试，所有人当中，他想让特丽莎理解。他的思绪情不自禁又回到了过去。

“嘿，亲爱的，”凯瑟琳从花园抬起头来说，“我没想到你会这么快回来。”

“今天上午店里没有什么生意，于是我就想赶回来吃个午饭，顺便看看你在干什么？”

“我感觉好多了。”

“你认为自己患了流感？”

“我不知道。也许是我吃错了什么东西。你离开后约一个小时，我就感觉好多了，可以做点园艺活儿。”

“我看到了。”

“你喜欢这些花儿吗？”她指着一块新翻的泥土。

盖瑞特审视着门廊两旁刚种下的紫罗兰。他笑了。“超棒的，但是难道你不认为花坛里该留点儿泥土吗？”

她用手背擦了擦额头，站在那里，在明晃晃的阳光下眯起双眼，抬头看他。“我看起来是不是很糟糕？”

她的膝盖因跪在泥土里变得漆黑，一道泥痕从她脸上穿过。凌乱的发丝从蓬乱的马尾辫上散落下来，她的脸通红，因卖力干活而大汗淋漓。

“你看起来堪称完美。”

凯瑟琳脱下手套，将它们扔到门廊上。“拜托，我不完美，盖瑞特，但还是谢谢你的虚伪，好吧，让我给你准备午餐。我知道你待会儿还得赶回店里去。”

他叹了口气，扭转头。特丽莎正凝望着他，静静等待着。他轻声开口了。

“她是我曾经想要的一切。她美丽迷人，机智幽默，无论我干什么她都鼎力支持。我们自小认识——我们一起上学。从卡罗来纳大学毕业一年后我们就结婚了。在事故发生前，我们已经结婚了六年，那是我这辈子过得最幸福的六年。当她被带走时……”他顿了顿，好像不知道该怎么说好，“我不知道自己能否习惯没有她的生活。”

他讲凯瑟琳的方式让特丽莎比想象的更为他难过。不仅仅是他的声音，也包括他在描述她之前脸上的神情——好像他在记忆的美丽和回忆的痛苦之间被撕扯。尽管那些信已经感人至深，但它们还没有让她准备好面对这真实的一幕。我不该提这个，她想，我已经知道他对她的感受了。没有任何理由让他亲口说出来。

但是有理由的，她头脑中的另一个声音突然插进来。你得亲眼看看他的反应。你得弄明白他是否已经准备好将过去留在身后。

过来好一会儿，盖瑞特漫不经心地将剩下的贝壳扔进海水中。“对不起，跟你说这些。”他说。

“什么？”

“我不应该跟你讲她，你还有自己的许多事。”

“没事的，盖瑞特。我想知道。是我让你谈她的，记得吗？”

“我本不想用刚才那种语气来讲的。”他说，好像自己做错了什么。特丽莎几乎是本能地做出反应。

她朝他走去，把手伸向他，慢慢地将他的手握在自己手里，轻柔地捏了捏。她深情地望着他，她看到他眼里的吃惊，但是他没有试着把手抽回去。