梅子涵

我在巴黎住的公寓对面，有个匹诺曹餐厅。它是我们异常熟悉的意大利童话里的小木偶的名字，小木偶的爸爸就是那个把他雕刻出来的老木匠。他的名字现在是一个巴黎餐厅的名字，写在门面上，看着就觉得好玩，而且还有一种“因为童话”的感动和信心，童话、文学，都是有征服力的。坐在窗边的桌前看着这个木偶的名字，我正想做一件什么事呢？我正准备来说说英国作家麦克·莫波格的小说。那么，我写下上面这一段话又是什么意思呢？我的意思是，文学的国界只是在于它们的文字，意大利文或者英文，但是它框不住喜欢它们的人，法国人可以喜欢意大利童话，中国人也会喜欢英国小说，只要喜欢了，那么他即使在法国，也很愿意来说说英国小说给他的打动，昨天，我坐在公园里，又一次阅读麦克的《逃离香格里拉》时，对面的木条长椅上一位年纪很大的老奶奶也在读一本书，我当时想，她现在读的是法国小说呢，还是英国或者意大利小说？巴黎公园的长椅上，总有人在阅读，每当这时，我还会想到另外一个问题：他们一定是从小就培养了阅读的习惯吧？我的确是一个会想来想去的人，这件事想到那件事，这个问题想到那个哲学。

我忘记了，我读的麦克的第一本小说是不是《战马》，但是的确是阅读了《战马》以后我才念念不忘麦克·莫波格这个名字。一个写得出非常好的文学的人，他的名字就会成为一个很好很重要的名字，记得住一个写出好文学的作家的名字，这几乎也是我小时候就已经有的能力，这个能力“阅读的儿童”都应该有。

《逃离香格里拉》是一个什么故事呢？一个父亲找到了多年不见的儿子，儿子冷淡，可是孙女对他有天生的亲近，儿子把他送进养老院，孙女把他“救出来”。这是故事的大概。

《柑橘与柠檬啊》也是麦克最重要的小说，它是一个怎样的故事呢？一个受伤的英国士兵在还剩下的最后一夜想起许多事情、许多人物，想起他的哥哥查理，这是谁的最后一夜呢？是他的哥哥查理的最后一夜，凌晨六点查理就将被枪决，而要枪决他的，正是他为之冲锋的英国军队。你说这是怎样的荒谬事？这个士兵叫小托。那一夜的时间是1916年6月25日凌晨前。