一条路，从兰溪镇边一直往西延伸，像是从葫芦嘴里倒出来的水，慢慢地流淌，变细，最后缠进山脚的草丛里。

西西就是从这条路上走过来的。小时候，是母亲牵着西西，远远地像两只虫子在路上爬行，仿佛葫芦里有股力量把母女俩慢慢地往肚子里吸。母亲牵着西西行路时，是沉默的。她们从洞边过，从溪边过，从茅屋过。从小桥过，一路都是沉默。偶尔的水流声，给脚步打着节奏。被踢中的石子，滚两下，没入草丛中。路走起来有点枯燥，有一段路还特别荒凉。但是有时候，忽然一朵野花，西西就惊喜地喊出声来。西西最爱走桥。那是架在溪上的旧木桥，人在上面行走，发出轧轧的声响，就像有人正抬着大轿而来，她有时候故意在上面摇晃，声音就如嘈杂的鸟叫。桥下水流汩汩流淌，看久了人就有点昏眩。

第一次过桥时，西西五岁。那时，西西觉得桥窄，桥长，桥险，即便是母亲牵着，也挪不动一步。是母亲把她背过去的。母亲的脊背像牛一样平稳。但是，走到桥中间，母亲骂了她。“没用的家伙，尽给老子添累，扔了算了！”母亲边骂边用手掐西西的屁股。西西双手紧紧地箍住母亲的脖子。西西一直觉得，幸好她死死地箍住母亲，母亲才没有把她扔下桥去。再大一些，西西敢在桥上行走，并且跑步前进，还能替母亲扛东西。后来母亲胖得厉害，她一上桥，桥就呻吟，并且痛苦的弯曲了身体。母亲不爱动了，一些小买小卖的活，都吩咐西西去镇上办了。

“总算有点用了，老子没白养你。”母亲高兴时这么夸奖西西。母亲的嘴唇、皮肤，都是红薯的颜色。母亲的身体也像红薯。母亲就是一只大红薯。她脖子以下，大腿以上，粗壮、圆滚、多肉。如果母亲是一棵树，那么把这一段锯下来，再把中间掏空，就是一个现成的大水桶。父亲得痨病死的那年，西西不到两岁。父亲一死，母亲的脾气就暴躁起来。母亲只对西西发火，西西是家里的克星，克死了父亲，克得母亲早早守寡。西西的哥哥智力偏弱，但结婚生子这样的事都会。十八九岁时结了婚，盖起了自己的茅房，埋头过起了自己的生活。