1

来到二十六中是一件稍微让人放心的事。

我的初一和初二是在七十一中上的，雁塔路和友谊路的转角处的邮局旁边有一家黑黢黢的不知道卖什么的商店，门口摆着一个大冰柜。这里卖的冰峰汽水是冰镇的，但没有结冰。每天下午上学前我都会在这里喝上一瓶，感觉碳酸像要杀了我一样。冰峰汽水大概两毛五。我又想起这时比上小学时有钱多了，上小学时，下午上学路过石油仪器厂的小卖铺，在两个黑黢黢的窗口前，用两分钱可以买一大把酸辣萝卜干，连成串儿的那种，可以一直吃到学校门口。早上不可能买到，一是小卖部没开门，二是早上我必定手捧一个馒头夹荷包蛋，边走边吃，干得咽不下去，吃得让我时时感到恶心。七院食堂的馒头啊，你能不能不做这么大！

七十一中的房子都是黄砖所砌，显得很新，而二十六中，我一来就觉得这个学校有内涵，有风度，都是灰砖的房子。我是在一个下雨天来参加转校考试的，那天灰蒙蒙的，水气很重，老式的教学楼前地面水泥闪着亮光。我有感觉，我会在这个学校上下去的。如果在梦中梦见七十一中，不是黄色的教学楼，就是黄土大操场，至于二十六中，则是绿树成荫中略有传统意味的灰色砖楼，操场也是灰色的水泥篮球场。这里的女生水灵灵的，让学校充满了生气。

后来，二十六中的女生，长得不算漂亮和学习不好的女生总是对我轻声用陕西话喊着：

“蒋——涛——，蒋——涛——”

要是她们再漂亮一点我就理她们了，我会看一眼她们后匆匆走开。

我们设计院的孩子，小学都是在安东街小学上的，考中学呢，重点学校是交大附中，当时叫八十三中，普通中学则是十二中。家长不愿意让孩子上十二中，是因为这里比较乱，学生爱打架，而且鲜有能考上大学的。当时重点分数线是语文算术两门183分，而我的成绩是182分。

几经努力，托人，也没能进八十三中。当我来十二中报到时，学校已经开课几天了。语文课上，老师听我读了《黔之驴》之后，就不让语文课代表领读了，让我领读，原因很简单：我自然的断句和标准的普通话。下课后，语文老师找我，说从明天起让我当语文课代表。

但第二天，我们设计院的七八个学生就一起转入了七十一中，因为七十一中初中还可以，而且没有高中部，高中可以再考好学校。但在初三时，我们这七八个七院（我们的设计院叫七院，以前叫八院）子弟，一起通过考试转入了二十六中。二十六中当时虽然是普通中学，但重点班很厉害，可以考上十几个大学生，而且校长是教育局长的夫人。估计身为七院院长的代文她爸给二十六中拉了赞助吧，总之，我们都考进了二十六中。

七院在和平门外，二十六中在和平门里的建国路上，走路不到半小时。