5

我们家没有过年的习惯，也没有过生日的习惯，那时，过年是为了吃肉，特别是农村，过年才赶上杀猪。我们家可以在马路对面的肉食店买肉，我妈的做饭水平时好时坏，特别是米饭，蒸得软踏踏的，很难吃，剩菜蒸了一遍又一遍，菜都变得水汪汪了。我自己决不会这么做的，宁可从超市买窝头和咸菜萝卜干吃，都比热剩菜强。菜要么别剩，剩了就倒掉，特别是菜叶子类，绝不能吃剩的。肉和根茎类倒是可以放冰箱，和下一顿的菜结合一下做出来。我现在的做饭水平比我妈当年强多了，想想家里请客吃饭，凉菜有炸花生米、炸虾片、凉拌菠菜粉丝、松花蛋、粉肠切成片，还有俄式土豆色拉；热菜有红烧肉、红烧鱼，有时还做粉蒸肉、炒鸡蛋。肉片炒年糕也是很好吃的，拔丝苹果基本以拔不动而告终。过年时倒没有请客时吃的好了，所以，当我对放炮已经没兴趣时，就约上宝宝，两人骑上自行车，去同学家串门。

过去没有任何通讯工具，人也不会乱跑，没什么地方可去，所以想找谁就到谁家去。我骑着我的银燕自行车，先去宝宝家叫他。他经常会把水缸里的水倒满，他不需要扁担，双手提两只最大号的铁桶就可以把水打回来。

宝宝骑上他爸的大车，我们一起去同学家。节假日期间，同学们大都在家。像管炜、李东、老布等这些平时一起玩的人家我们不去，去的是随意想起的同学家。理科班和文科班的同学我都认识，二班、三班、四班的同学宝宝都认识。大概知道谁在哪个院子，就骑车去那个院子找，问也能问出来。

我发现我们两个找人的本事还可以，就算只知道谁在哪片住宅区，也能很快打听到。最关键的是我让文科班的同学给我早早写了一本毕业留言册，厚得像《现代汉语词典》一样，文科班的都写在这本上，理科班的早在高一就写完了。另外还有一本绿色的战友纪念册，宝宝拿到二班、三班、四班，上课下课见人就让写，写的人都不知道写给谁。

文科班这本的扉页上，我用篆字写了个“诚”字，1987年4月写于先锋，然后盖了个印。这印是在北京东风市场刻的，隶书四个字：“蒋涛之印”。

何晶晶写的：

姓名：我的姓是三个不同的人，名叫差一天就一个星期。（为了以备万一，再次告诉你我叫何晶晶——你这个人极不可靠，说不定有朝一日真会忘记我的名和姓，那可真是惨，惨，惨！）

性别：是男是女，你不知道？你若真的健忘到了此种地步，忘了我是男是女，那你还要这本纪念册有何意思，装潢？还不如撕了，烧了！（告诉你，你也知道，我最讨厌这一栏！）

我是生于1970年6月7日黄昏时分的。我还要告诉你，我是平凡中的不凡。当你看到这六个字时，你会嘲笑的（不要否认）。现在我由你嘲笑，讽刺，可是，咱们走着瞧！不久的将来，我会让你看出我的不凡之所在！！！（到时你定会承认……）

最难忘的事：很多，很多。那天下午，一起买肉，一起拌馅，一起包饺子，一起吃饺子。还有那环城公园的漫步，当时你讲的话，或许你已忘却，可我没忘，也永不会忘！难忘的，你的说教，你的冷嘲热讽，你模仿方明（抑或是邱岳峰、李扬）的声音……哦，难忘你的长头发，你明亮的眼睛（有人说你的眼睛很特别，以前也没太注意，后来注意看了一下，是的，很黑，很亮，很深！看不透，很特别！），难忘你的自负，你的狂（我从来没有听过你夸奖某人，也从没有听到过你埋怨你自己）。总之，难忘，难忘，难忘你这个人！

最易忘的事：既然是最易忘记的，必定它已被忘记，怎么能再写出？最易忘记的是你不安好心，你的恶意。但是往往最易忘记的是最重要的，不该忘的！（你认为如何？）