来借书看书的人不多，赵言说闲的时候，就跟龙咏声一起靠着书架席地而坐，或者一起看一本书，或者说一些无关紧要的话题，又或者，他在看书，而她觉得无聊，靠在他的肩膀上，不知不觉地就睡着了。他喜欢在她睡着的时候握着她的手，他的手跟村子里其他男生常年脏兮兮的手不同，他的手很干净，像竹节一样细而白，覆盖在她的手上，温暖而有力。有时候握得久了，他的手心会沁出细密的汗珠，而睡梦中的她时常会梦见自己被包裹在潮湿温润的世界中，像是蜷缩在泥土里的植物胚芽，被周围的土壤和水分包裹着，不但不会觉得烦闷，反而有说不出的安全感。

第一次接吻，也是在那个图书馆里。他就着坐在地上的姿势，将唇贴过来。明明是她先提议的，感觉到他的气息越来越近，自己却无端地开始紧张，眼睛紧紧地闭起来，浑身发抖，连呼吸都忘记了，而他也没有什么经验，只知道将唇贴上她的，接下来就完全不知道该怎么进行。就这样僵持了很久，周围很静，他们甚至能听到彼此如雷鸣般的心跳声，她觉得自己快缺氧而死了，却依然不敢动，直到他膝盖上的书滑了下来，落在地方发出“哗啦”一声响动，他们才触电一样，满脸通红地分开。

当时的气氛尴尬极了，她的小管家智商是两百，情商却是零，一张细致的面孔比她还红。她尴尬得要死，无意间瞥到掉在地上的书本，那本书翻到了最后一页，上面有一句话：“她在那种情窦中徜徉，那种喜悦永生不可言说……”

“有我们两个人的名字耶。”她乐不可支地抬头看着他嚷，一张小脸兴奋得通红。

他也凑过头来看，跟着也笑了起来，“‘咏声’不可言说……”

当时的情景，就算很多年之后她也能清晰地记得，有一本书的最后一页倒数第三行里，有她和他的名字，“永生不可言说”，“咏声”不可“言说”。他们一起发现了这个秘密，并为此欣喜不已，却没注意到，夹在他们名字中间的两个字是“不可”，不可在一起，仿佛是天注定的一样。