李春雨使劲将大门一推，大门上檐的蜘蛛网破碎，灰尘四处飞扬。只听见“哐当”两声，门上的长把紫铜锁和两个铁环相撞发出了清脆响声，震颤夜空。这再次说明屋里没人住，大门早已上锁。他突发奇想，爹和娘是不是串亲戚去了？于是他掐指攀亲，几位嫡系亲戚早已去世，他又否定了自己。李春雨惊慌起来，生怕失去爹和娘。他急忙从挎包里掏出长把钥匙去开长把锁。出征三年，他一直把这把长把钥匙带在身边。儿时，爹和娘下田栽秧割谷、下湖捕鱼捉蟹时，就把这个家交给他了。他的胸前总是挂着这把长把钥匙，天天在两个铁环上玩起长把紫铜锁来，一会儿开，一会儿锁，做进进出出的孩提文章。李春雨急忙地用长把钥匙打开了长把锁。他推门而入，户枢“吱呀”两声，大门开了，一泻银光见缝插针地顺着开门的缝隙由窄变宽，从堂屋的地面逐渐摇曳到了神堂的神龛上。他呆若木鸡：神龛上立着大、中、小三个灵牌。

大灵牌上写着：李公讳百炎之灵位，庚午年冬月初八立，至叔，李三先祭奠。中灵牌上写着：李百炎之妻赵氏之灵位，庚午年冬月十五立，至叔，李三先祭奠。小灵牌上写着：李百炎之子春雨之灵位。庚午年八月二十八立，老三爹，李三先祭奠。从三块灵牌立位的时间推算，李春雨的灵牌在先，李百炎的灵牌次之，赵苟姑的灵牌在后。爹和娘的灵牌告诉李春雨，爹和娘知道他“阵亡疆场”后，就先后病倒，相继病故。

三个灵牌前，均摆放着香炉、蜡烛、檀香、冥钱和火柴等祭物，上面都积压了一层灰土。这就意味着好久没有人到屋里来敬香烧纸了。

神堂两旁，黄纸上写着黑字祭奠词。左边：百炎一世光明磊落。右边：苟姑一生积德行善。横批：音容宛在。

李春雨见此情景，潸然泪下，哽咽哀恸。他在哀痛中对老三爹敬仰起来。他想屋里的神堂、神龛和灵牌等祭物，都是老三爹一年前不畏风险按照“四旧”（即旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯）格局，悄然地为爹和娘和他设置的。眼下这与“破四旧”格格不入。李春雨想到这里，为避免祸端，他立即关门，插上门闩。因为他是中国人民解放军的干部，要带头“破四旧”。李春雨含泪愤懑，把自己的灵牌和祭物取下来，砸了一个稀巴烂。然后把爹和娘的两个灵牌挪在神龛中央。

李春雨搜索孩提记忆，每年七月十五鬼节，爹和娘都要给祖宗祭拜。现在他模仿爹和娘祭祖时的礼仪，给他们祭拜起来。李春雨净手后站在爹和娘的灵牌前，他先点燃蜡烛，然后将烧燃的两炷檀香分别插入爹和娘的香炉中。随后他跪在蒲团上，把黄表和冥钱点燃，抛向空中。一眨眼，黄表和冥钱在空中燃烧起来。此刻屋内陡然地刮起一阵朔风，“沙沙”作响！燃烧过的黄表变成黑色灰屑，在屋内飘然旋转，阴森惨淡，好像到了阴司地府。可李春雨没有惧色，因为他在给爹和娘祭拜，爹和娘会保护他的。

李春雨跪在蒲团上面对爹和娘的灵堂，他恭恭敬敬地作揖、磕头，一边哭泣一边念着祭词：爹、娘，你们在世时，儿子没能尽孝；你们病故时，儿子没能送终。“子欲养而亲不待”，每当我想起这句格言时，我就感到愧对你们。儿子不孝！如果我不去当兵，守护在你们身边，也许你们就不会去世。这就应了一句古话：尽忠不能尽孝。现在，儿子告诉你们：我在越南战场上没有阵亡。我是在一次地空战斗中，受重伤“失踪”三个月后，部队误认为我牺牲才向你们发了阵亡通知书。后来，我经越南阿妈、阿妮的搭救，“复活生还”了，而且身体康复得和原来一样健壮，又能驰骋沙场了。此时儿子向你们报喜，我没有辜负你们的期望，我在部队已经入党、提干，当上排长了！现在光宗耀祖地回家探亲了！