李春雨的祖父兄弟三人，他的祖父排行老大，老三爹排行老三。

老三爹，上知天文，下知地理，他是沙湖水乡的老学究。老三爹坐堂执教半个世纪。他行“儒、法”师表，讲“三民”主义，教“国文”经典。他桃李满天下，是沙湖水乡后生们的启蒙老师。

1950年，李春雨进了老三爹的私塾学堂，领教过惊堂木的育人方略。老三爹教过“人之初，性本善，性相近，习相远……”的三字经；他诠释“有风急早扬锨，上仓上囤上篓；要得人来敬我，除非我先敬人”的六言杂字；他在算盘上推算过“一一得一，一二得二，一三得三；二一添作五，三一三剩一；四一二剩二；五一倍作二”的珠算口诀。

老三爹是李春雨的启蒙恩师，李春雨是老三爹的第三代得意门生。

岁月催人。李春雨渐渐地长大，渐渐地懂事，也渐渐地敬佩这位矍铄睿智的老三爹了。小时候李春雨就知道，他不仅与老三爹是师生关系，而且是祖孙关系。现在他爹不在人世了，他家同宗同族的这个嫡亲房头，就剩下老三爹这个活祖宗了。

夜，漆黑一团。

李春雨来到老三爹的草屋前。他虽然当兵三年了，但老三爹的草屋，依然是芦苇壁子墙、茅草顶、杉木门。要说有变化，就是外屋的壁子墙上粉刷了一层白石灰，上面写着“文革”标语。

李春雨伸手去敲老三爹的屋门时，突然，他的手悬空滞留地缩了回来。他想，深更半夜，老三爹好不容易进入梦乡，我何必此刻去打搅他老人家呢？

李春雨改变主意，决定到沙子头，去找爹和娘的墓地……

三更过后，气压低沉。缠绵的雾气，既像迎宾主人，又像引路向导。李春雨在大雾中穿梭、小跑。他来到沙子头墓地，站在高处极目远眺。茫茫大雾上连着天，下连着地，将田野、河流、村庄都搂进怀里。李春雨感慨：老天作美，让他在大雾中扫墓，免得被人发现，戴他“四旧”帽子。

李春雨在大雾中寻找祖宗的墓地，可墓地面目全非，只有一个个的小土堆夹在杂草丛中。这就是“破四旧”的功劳。他记得，那时，沙子头墓地占地面积三十多亩，中间有几个大平台，路面铺着石阶，上面立着石碑，墓地上栽着万年青，周围是蔷薇，那是沙湖镇富贵家族的墓地。然而这里也有小坟茔、小墓碑，那是穷人的，因为都是同姓同谱同宗同族的人，一笔难写一个“李”字。那时沙子头墓地漂亮极了，杉树成林，松柏相依，绿草如茵，野花绽放，墓地成了沙湖镇的一个景点。儿时，一遇大雾，李春雨就和柴夏、陆晓琴、歪脑壳、三狗子、金娃子跑到沙子头墓地玩耍。他们围着墓地和碑林，在雾中捉迷藏，或逮汉奸，或叠罗汉，或翩翩起舞。他们无拘无束，天真无邪。

应征入伍的前一天，爹和娘把李春雨带到墓地来，让他跪在太祖父、曾祖父、祖父的小坟茔和小墓碑前祭拜。娘陪着他跪着祈祷：玉皇大帝在上，祖辈神灵在下，愿天地有情，日月有意，保佑雨儿从军平安，让他官运亨通，光宗耀祖！