是不是很可笑？并不是你拥有房子，是房子役使了你、玩弄了你。

仔细想想，身体也不过是一个租来的房间。我们暂时租赁这幢由各种元素架构而成的屋宇，每日小心翼翼地使用它的餐厅、卫生间，把自以为珍贵的记忆当作小摆设，陈列在客厅，不时取出飨客；不定时地交水电费，交维护费，交物业清洁费；而且，我们在修缮、装饰外墙上耗费了多少时间金钱啊！然而几十年后还是要痛苦地搬走，一切清空。已经被使用得破烂的家具、屋檐和地板不得不回炉再造——若那些家具幸而不曾磨损过甚，有些善良的人们就在搬走时把它们捐献出去，给别的缺少家具的房间……

说点扫兴的吧——现在，我和薛君已在众人的胁迫之下，先当上了二房东，后当上了大房东。

去年，我们的房东传话来说，不想再分开租给两户，嫌租不出高价钱。这明摆是要我们选择：是要搬走呢，还是要多交房租。最终我们承担了涨起来的房价，把一个单元整个租下来，再自己去招房客。

而今年年初，为了尽孝——我真是这么想的——我和薛君买房了。

也不知怎么搞的，只要我们不买房，远在两处故乡的四位父母就免不了忧惧万端。忧从何来？忧的是“现在不买以后你们永远买不起啦”。惧从何来？惧的是“万一房东忽然翻脸赶人，你们岂不要流落街头”。他们坚持认为不买房是无望的……对这种根深蒂固的想法，我沮丧地发现，要用第欧根尼斯哲学去慰藉他们是来不及了。为免椿萱之烦恼，只好听凭他们倾尽三家之力，换得京城一纸房契。薛君劝慰道，权当是保值吧，放在银行里的利息还没这高呢。

——这其中似乎大有讽刺意义：想要在人群之中反向行走，终究是行不通的。你将面朝来时的方向，身不由己地倒退着步子，被推推撞撞地跟着众人走同一个方向。你终将一点一点变成你曾厌恶的那种人。

那间归于薛氏名下的房子，我至今没去看过。一直有两户人家租住在里面，为了方便，我们也并不搬家，用他们交的租金交我们的房租。因此在大房东二房东的身份之外，我们依旧是租客。

填写房产证的时候，薛君问，写一个人的名字还是两个人的？

我愤愤不平地说，写你自己的名字吧！我要继续做名下没有任何房产的清贫青年。

原载《人民文学》2013年第11期