世上的大部分人都背着太多的“放不下”

可是那些“放不下”，是永远也看不完的风景

假如你背着轻便的行李，却一直在路上

那么，你一定会遇见最丰盛的自己

从一帧照片想起

余秋雨

一

新春时节，获赠一箱子书，星云大师的《百年佛缘》。四函，十五册，可谓洋洋大观。同时收到慧宽法师的信函，说星云大师希望知道我读这部书的感想。

要读完这么多书，需要花一些时日。我随手拿起一函，抽出一本翻阅，发现文句清顺流畅，如恂恂口语。看前言才知，原来是星云大师在八十五岁高龄时所做的一次系统口述。我耳边，又响起了他温厚的扬州口音。

刚翻几页就停下了，因为看到了书上的一帧照片。

照片上有十几个人，最中间的是星云大师。他的左边，站着辜振甫先生，而他的右边站着的那个人，有点眼熟。比他们两位年轻一点，个子也小一点，居然乐呵呵地闭着眼睛。照片下面注着的日期是一九九七年一月二十三日。

终于我想起来了，那个人就是我。那一天，是辜振甫先生的八十大寿。

辜振甫先生的寿宴，全家子女到齐，济济一堂，围坐成一个大圆桌。客人只有两人，那就是星云大师和我。寿宴设在佛光山台北道场，辜先生向全家介绍我们这两个客人后，郑重地说：“过生日，就是纪念生命，因此每年这一天都吃素，不杀生。”

我一听，心想，真是慧言嘉行。

然后，辜先生向我们两人一一介绍在场的子女。“这个是赚钱的”“这个是筹钱的”“这个是数钱的”“这个是存钱的”“这个……”

“这个是花钱的！”这是他的女儿辜怀群自己在抢着说，全场都笑了。辜怀群我知道，是戏剧家，排戏、办剧场，当然是花钱的活儿。她随即以同行的口气对我说：“余先生，我一直在找你！”

我一笑：“还想花钱？”大家又乐了。

寿宴结束后，全体人员拍摄了那帧合影。辜振甫先生夫妇又邀着我，在外面的客厅里谈了一会儿话。他们很懂文学，也都读过我的书，因此一起说：“每次从报纸上知道你来，又找不到你。下次再来台湾，一定要告诉我们！”

我点头，顺口对辜先生说：“与您会谈的汪道涵先生，倒是我的书友。他凡是见到好书，都会多买一本，与我分享。”

辜先生说：“请代我向他问好！”

我转而对他夫人说：“尊祖父严复先生，是十九世纪到二十世纪最重要的启蒙思想家。真正的中国近代，由他开始。”

辜夫人笑着说：“谢谢！”

看我们谈得差不多了，星云大师就走了过来。星云大师比辜先生年轻十岁，但辜先生面对他，却像面对兄长。