1928年春季,明星公司用重金挖来天一公司的头牌名角胡蝶,胡蝶跟阮玲玉年龄相仿,但步入影坛更早,成名也更快。在《白云塔》一片中,胡蝶领衔主演女A角(大家闺秀凤子),阮玲玉主演女B角(风流女子绿姬),这是两位巨星第一次也是唯一的一次银幕合作,拍片时,她们惺惺相惜。然而,《白云塔》囚困住了阮玲玉的创造力,饰演反派角色与阮玲玉的戏路格格不入,她的精神也额外地遭受折磨。对此,时隔半个多世纪,胡蝶在回忆录中仍为好友鸣不平:“玲玉进‘明星’也有二三年了,但不知为什么在‘明星’总不得志。玲玉其实是擅长演悲剧正角的,她对反派女角并不喜欢,也不理解,记得张石川在导演时教玲玉‘脸上要有虚伪的假笑,心里要十分恶毒’,可是玲玉总演不好,连我在一旁都十分同情她,因为她生性善良,这实在是难为她。”
张石川能够慧眼识胡蝶,还发掘过宣景琳等多位影界奇才,却因为艺术观的局限,识不得阮玲玉是精金美玉,这的确令人遗憾不已。
阮玲玉离开“明星”,转投“联华”,这步妙棋使她的事业迅速迈向辉煌的顶峰。她与优秀导演孙瑜、卜万苍(同样是由“明星”转投“联华”)、费穆、吴永刚、蔡楚生合作,自始至终相得益彰,她与一代影帝金焰联袂更是双星闪耀。
孙瑜是一位有主见有才华而且抱负不凡的导演,只要看一看他为《故都春梦》一片拟定的广告词,就可以略知一二:
复兴国片之革命军,
对抗舶来品影片之先锋队,
北京军阀时代之燃犀录,
我国家庭之照妖镜。
孙瑜对阮玲玉的评价很高:“阮玲玉以她真挚准确的角色创造和精湛动人的表演,雄辩地证明了她不愧是默片时代戏路最宽、最有成就的‘一代影星’。”有这样赏识自己的导演,又有才气逼人的黄金搭档——金焰,阮玲玉的心气顺了,演技得到了充分发挥。在《恋爱与义务》里,她饰演母女两个角色,在《小玩艺》中,她饰演的民间艺人叶大嫂从青年迈向中年,照样胜任愉快。仿佛泥人张,阮玲玉能将性格完全不同的人物拿捏得丝毫无误,塑造得形神毕肖。
卜万苍当初发现了阮玲玉这颗南国明珠,如今,他执导新片《三个摩登女性》,选择女主角时又大犯踌躇。片中女A角是工人周淑贞,这是一个面目全新的银幕形象。此前,阮玲玉在《白云塔》《情欲宝鉴》《故都春梦》中扮演的都是一些刁钻狡黠、风骚放荡的女性,与纯真女工的角色风马牛不相及。在默片时代,因为缺少语言的强力辅助,演员只能凭借自身的表情、动作、性格、气质去塑造人物形象,比如德国演员玛琳·黛德丽在《蓝天使》中就是“用隐藏在吊袜带与黑色花边下面的大腿的扭动”来突出她的淫荡。因此,演员的特色一旦定型,为观众所接纳所喜爱,就不宜再作大幅度的更改。当年,上海影坛的女演员各有所长:王汉伦擅长扮演绝境佳人,张织云擅长扮演深闺怨妇,林楚楚擅长扮演良母贤妻,王人美、黎莉莉和陈燕燕则擅长扮演文静、活泼、单纯这三种不同样式的少女。彼此分界清晰,绝不混淆。