历史上,小凤仙确有其人。据易宗夔的《新世说》所记,小凤仙即筱凤仙,本籍河南,原姓张,十六岁入京师乐部,工皮簧,善酬应,丰肌玉貌,笑颊生涡。但也有更可靠的资料显示,小凤仙本名张凤云,原藉湖北黄陂(历史小说家高阳即持此说),其父经商,家境富裕,但因交友不慎,受到拖累而破产。光绪年间,张家流寓湘地,小凤仙被卖为奴婢,不久又沦落风尘,辗转至上海加入乐籍,后北上淘金而住京都。也有人说她出身于官宦之家,父亲是清末的武官,落职后生活潦倒不堪,居然将女儿卖到青楼。真可谓众说纷纭,莫衷一是。
1913年10月,蔡锷奉调入京,袁世凯心怀猜忌,虽让这位能够强力上垒得分的青年军事天才身任数职,月薪高达五千光洋(按当时的购买力折算,至少相当于现在的三十万元),但对他心怀戒惧。蔡锷智虑极深,要避祸,要掩人耳目,就必须打消袁世凯的疑心。为此,他率先在劝进表上签名。然后,有事没事就到八大胡同去遛一遛转一转,故意以好色之徒的形象示人。堂子里,姑娘们打听到这位清瘦的贵客是昔日的云南督军、现在的昭威将军,于是,一个个如鸟投林,趋奉唯恐不及。闲聊时,蔡锷听说云吉班有一位性情孤傲的清倌人小凤仙,经常怠慢客人,这倒是勾起了他的好奇,乐意一睹芳颜。小凤仙算不上是南班的顶尖美人,只能说是眉清目秀的小家碧玉,她的脸圆圆的,丹凤眼,柳叶眉,齿如编贝,肤如凝脂。小凤仙通晓文墨,爱好诗词,生就一双慧眼,品鉴功夫相当到家,不仅能从狎客的气质、风度、才华八九不离十地判断出他的职业和地位,还能估摸出他的德行,也就是说,她目光犀利,能透过表象,看清对方的心思。
蔡锷穿便装时,就像个跑单帮的普通商人,他点小凤仙的芳标,令老鸨暗自一乐。蔡锷清瘦如竹,风神俊朗,自是第一流人物,小凤仙头一眼见到他,密密的鼓点就在心里敲个不停,这可是以往从未有过的事情。小凤仙问蔡锷做哪行,蔡锷说是经商。小凤仙嫣然一笑,当即点破那层窗户纸:
“小女子久落风尘,生张熟魏见过不少,可从来没有见过一位商人不怒而威。”
“姑娘说我不怒而威?有意思,那你说吧,我是干哪一行的?”
“先生眉如剑,电如目,步武生风,神色威严,应该是军人,而且是将军。”
“姑娘肯定?”对小凤仙高超的眼力,蔡锷心中已暗自惊诧。
“小女子肯定。”
“京城是龙虎盘踞、车辇繁华的地方,各色人等混杂难辨,姑娘竟然能看山是山,看水是水,这般眼力想必得过高人点拨?”
“小女子不仅识得您是一位将军,而且还识得您是一位顶天立地的英雄,眼下时机未到,只能韬光养晦,藏锋掩机,要不然,您也不会到八大胡同来寻消遣。”
蔡锷暗想,小凤仙真是了不得,她不仅能猜出他的身份,还能猜透他的心思。这心思太敏感太危险了,他只对恩师梁启超流露过,在慈母王老太太、结发妻子刘侠贞和如夫人潘蕙英面前也是纹丝未露,守口如瓶,并无第三人知道。现在,小凤仙居然洞若观火,简直太不可思议了。蔡锷表面上神色泰然自若,内心里却对这位刚满破瓜之龄(十六岁)的小姑娘刮目相看。
“你何以认定我现在是韬光养晦,藏锋掩机?”
“瞧您的神情,貌似轻松,实为凝重;外显欢愉,内存郁结。将军权高位重,何愁金钱、美色不能到手?必是另有抱负,遭受抑屈而未得舒展。凤陷荆丛,龙困浅水,不韬光养晦,藏锋掩机,又能如何?”
论眼力、见识,小凤仙堪称女中诸葛,想不到秦楼楚馆之中竟有这等人物。蔡锷不再纠缠于敏感的话题,目光中自然而然流露出对小凤仙的欣赏。小凤仙的美是智慧之美、神秘之美,令他着迷。
蔡锷留意闺房布置,檀香袅袅,风铃叮叮,绮阁清华,湘帘幽静,砚台已洗,卷轴未开,这倒像是班昭、李清照清雅的闺闼。他站起身,信手翻看笥中藏品,问道: