有人说，读艾青的诗总不免使人有忧郁的感觉。蓝棣之同志分析说：“一方面他从农民那儿感染了忧郁，另一方面，他从欧洲带回的芦笛里就有忧郁。忧郁对于艾青是气质性的，是他的特色、他的魅力和他的力量所在。”这说得很好。但我要补充一点：忧郁对于艾青既是气质性的，因此也必然有民族的和时代的因素在里面。鲁迅也是忧郁的，有时甚至有寂寞和孤独之感。艾青的忧郁是可以理解的。我个人以为，一个诗人，一个伟大的作家，生在中国这样的社会而没有忧郁或者寂寞之感，那倒真是难以理解的了。艾青的确是忧郁的，那是属于个人气质的带有时代性和民族性的忧郁——一种崇高的忧郁！

中国新诗发展的道路十分曲折，它走过一段歪路，但过分低估新诗的成就看来并不合适。我们离《尝试集》的时代毕竟已经很远了。我们有过郭沫若和冰心，有过闻一多和冯至，有过徐志摩和朱湘，以后又有戴望舒、卞之琳、艾青、田间、李季……还有许多许多我熟悉他们诗篇而没有记住他们姓名的诗人。笙歌院落，灯火楼台，正是这么一支弦管杂奏的队伍才使诗坛不至冷落：我们不能没有汪静之，不能没有李金发，甚至也不能没有路易士，因为生活在这里作了安排，这是历史的序曲。在队伍中我们可以彼此竞赛，彼此批评，却不能彼此排斥。个人的选择是自由的。我年轻时喜欢徐志摩，中年以后醉心于臧克家，还有戴望舒和卞之琳，如今齿发脱落，垂垂老矣，而我却更爱好艾青。这并不是说艾青的诗是写给老年人读的，不，完全不是。归真反璞，我爱好他的朴素，平实，人们可以从朴素和平实里看到自由，虽然我已步入老年，但我还是有自己的期待和盼望，我赞成艾青的话：

一个海员说，

他最喜欢的是起锚所激起的

那一片洁白的浪花……

一个海员说，

最使他高兴的是抛锚所发出的

那一阵铁链的喧哗……

一个盼望出发

一个盼望到达

在人生的大海中，我既盼望出发也盼望到达：“但得夕阳无限好，何须惆怅向黄昏。”我为此爱好艾青。

唐弢 1987年10月25日