李永平

小时候住在河边。这条河叫“沙捞越河”。名头虽然不小，可实际上跟那发源自婆罗洲中央高原，好似一只庞大凶猛的黄色八爪鱼，翻滚嘶吼，昼夜不息，奔流于世界第三大雨林中的六大河系——拉让江、巴兰河、加央河、玛哈干河、巴里托河、卡布雅斯河——相比，它不过是一条小小的支流，局促在西北一隅，毫不起眼，只因它流经英属北婆罗洲沙捞越邦首府古晋市，才赢得了这个响亮的名号：沙捞越河，Sarawak River。

童年是一段奇妙的人生历程，一桩带着些许灵异、甚至超现实色彩的经验。婆罗洲童年，对我这个心思极端敏锐，想像力异常发达，感情又过度丰富的华侨子弟来说，更是如此。

出生、长大于沙捞越河畔的城市，打小看着这条河。每天早晚，战战兢兢地，我抖簌着小小身子蹭蹬到水边，挨近它，观察它。我感受到的可不是它在风景明信片上，狐媚地，展示的那份窈窕和翠绿，而是，我顶记得，那深深震慑我童稚心灵、属于婆罗洲河流特有的浑黄和苍莽。河上的日出日落，景色的朝夕变换，雨季来临时，一夜之间，老天爷的骤然变脸，成为我孩提时期对家乡古晋最深刻的印象。

记得啊，那孤伶伶矗立丛林河畔，气象万千、壮丽的古晋城。

这是造物主对儿童的恩宠。

神，透过孩子们一双双清澈、无尘的眼瞳，让他们看到一个比大人们眼中所见更宏观、更多姿多彩，变幻无穷，四处充满惊奇和新鲜事的世界：山是大山，河是大河，就连那颗悬吊在赤道地平线上，晃呀晃，每天傍晚如常沉落的夕阳，在孩童眼中，也显得格外浑圆殷红，天天给他带来诧异和惊喜。

你，童子“永”，挺着细条条的一个身子，伫立在那大河、那河尽头处的大山、那山背后的一颗冉冉下沉的大日头之前，如同遭受雷击，整个人都僵住了。好久，你流连在沙捞越河畔堤防上，直到天黑，你只顾昂起脖子，凝住你的一双眼瞳，览望婆罗洲壮阔无边越沉越红的暮色。这当口，你幼小心灵中，对天地油然而生的敬畏之情，以及那股莫名的感动，有如烙印般，将成为你童年时代最鲜明、历久弥新的经验和记忆。

成年后，我离开婆罗洲到台湾求学。说来愧疚，后来我只回家两次，探视我父母，而每次总是来去匆匆，鬼赶似的。大家都不解，为什么我宁可被亲友们指责，说我无情和不孝，偏偏就不肯多留几天，多回来几趟呢？只有我心里知道，在诸多难以告人的原因中，其中一个就是：不再是小孩的“童子永”，害怕他的童年世界——那苍苍莽莽的热带雨林、那猩红如血的一轮赤道落日、那梦境般耸立的高山，还有还有，那一条条巨蟒也似，盘蜷在丛林中四处流窜的黄色大河——在他离别多年后，带着疲惫的心情回来时，透过他那一双蒙尘的、世故的眼睛观看，会一下子萎缩掉，会变小，甚至变得寒碜猥崽。

无论如何，我就记得，童年时期我常驻足河滨，瞅着浑黄的河水，竖起两只耳朵，屏息凝神地倾听、捉摸河里的水族发出的各种声音：有时好像一群麻雀嘬嚃争食，有时好像一个疯婆子喃喃自语，有时却好像一伙大汉哄堂大笑。龙宫中传来的神秘、诡谲的声音，每每让我听得发起了痴，悠悠神往。

夜里，我会偷偷爬起床来，把一只耳朵贴到临河的窗上，一动不动，试图接收河里传出的信息。

静荡荡的河面，好久好久才响起劈波一声：银鳞闪闪，一尾梭子鱼蓦地飞起，在星空下划出一道优美的弧线，扑通，坠落回河里。偶尔你会听到，百米宽的河面上，泼剌剌一阵响过去。你就知道有两条水蛇，扭摆着它们那一米来长、通体雪白、花蕊般缀满了点点星纹的身子，倏地，窜出河畔老树根窟窿，互相追逐，迎向天际挂着的一瓠明月，一路交缠不休，迸溅起簇簇水星，穿越过滚滚黄涛，好久好久才双双消失在对岸水草窝里。

天亮了，一颗红日蹦出丛林梢头。