“朱鸰，让我说一说我的初恋故事好不好？丫头莫笑，我是跟你讲真实的。她叫田玉娘，我的小学同班同学，年纪跟你差不多。好像每个人的初恋情人都是小学同班同学，奇怪。你说其实一点都不奇怪？你怎知道？你今年才几岁？哈，小姑娘脸飞红啦！反正读小学时，我天天都巴望看见她穿着白衣黑裙——那是我们华文学校的女生制服——肩膀后拖着两根辫子，手里拎着饭盒，大清早独个儿穿梭走过校门口那长长两排露珠闪闪的芭蕉树，边走，边东张西望，寻寻觅觅走进校门来。丫头啊，我永远忘不了，她那双辫梢上拴着两蕊子红丝线，一晃一晃，不住摇荡在南洋那白花花大日头底下。大清早，鬼赶似地我就飞跑到学校，气喘吁吁，整个人瑟缩在校门口日影里，悄悄伸出脖子，望着那一路甩着花辫梢、摇曳着小腰肢慢慢游逛过来的田玉娘，我那两只眼睛啊直眺望得——你说痴了？对！丫头你了解。

“那时我们家住在南中国海一个名叫‘婆罗洲’的岛屿。岛上有个英国殖民地叫‘沙捞越’。我们家八兄弟姐妹就在沙捞越首府古晋城上学。我个头高，老师叫我坐最后一排。不瞒你说，我上课不甚专心，三不五时就偷偷耸出脖子，痴痴呆呆盯住讲台下那双小花辫。田玉娘仰起脸儿专心听讲，可老师一转身在黑板上写字，她就猛一摔辫梢上扎着的那两根红头绳，望到窗外，好久好久只顾绞起眉心，怔怔想着自己的心事。那一霎，我的心变成了一颗玻璃球，突地弹跳起来，摔落在水泥地板上，碎了。朱鸰丫头，你又乜斜起眼睛瞅着我，抿住嘴唇噗哧噗哧偷笑！玻璃球的比喻有点不伦不类，我晓得，可这是我那时心里真正的感受呀。就这样我每天痴痴守望着田玉娘的辫子，守望得眼皮都酸了，终于熬到新学期开始啦。这年我们班上有五十四个学生（男生二十九个，女生二十五个）男生女生分两边排排坐，楚河汉界壁垒分明，可就偏偏多出一个男生和一个女生，找不到伴儿。好心的叶月明老师——这位女老师，后来听说跟她丈夫，在我们学校教高年级公民课的何存厚老师，进入森林打游击，当上临时革命政府新闻部长，没多久就被英军打死了，死时才二十八岁——就是这位年轻的级任老师，安排我和田玉娘坐在教室中央，共享一张书桌。我永远思念叶月明老师，真的，倒不是因为她撮合我和田玉娘两个，我才说她好心。丫头你说‘撮合’这两个字很难听？唉，你别尽挑我的语病呀。后来听说叶月明老师阵亡了，我们全校学生都哭，半夜偷偷烧金纸祭拜她和师丈，男生都宣誓，长大后要加入游击队，杀英军替老师报仇。后来有些同学念完中学，真的就结伙进入森林，可那个时候英军已经撤退，沙捞越独立了，莫名其妙变成马来西亚联邦的一个‘州’。这是后话，将来再跟你讲。我为何没跟同学一起进入森林？我来台湾念大学啊，但我一直讨厌英国人，朋友们都称我为反英分子。反正，叶月明老师进入森林后，我们班换了级任老师，但我还是跟田玉娘坐在一块。田玉娘最爱洗澡，每天总要洗上两三回。南洋大热天，别人身上从早到晚汗黏黏、臭腥腥，她的身子却总是带着清清凉凉一股香皂味儿。每天上课，端坐在田玉娘身边，我就忍不住悄悄耸起鼻子，神游太虚，只顾吸嗅着那一缕一缕从田玉娘身上飘漫出的肥皂清香——朱鸰，我告诉你，那是天堂耶！

“那阵子好久没下雨了，南洋的大日头火辣辣当空照，中午休息，同学们都躲到学校旁橡胶林里一边纳凉一边吃便当。田玉娘忽然走过来，悄悄伸出她的小指头，勾了勾我的小指头，央求我陪伴她进入森林，寻找叶月明老师和师丈，因为她昨夜做了个梦，梦见叶老师血淋淋披头散发，手里握着一支卡宾枪，打赤脚，跌跌撞撞，独自个在森林里奔跑逃窜。