这会儿大奇已经把空调关了。他打开窗户，又打开一面风扇，正坐在风扇前抽烟。他的窗户外面遮蔽着树叶，有风吹过的时候，在夜色里簌簌作响。他还没有穿上衣服，阴茎松弛地蜷缩在椅子上，像只安眠的蛹。他替我拉开张椅子，于是我在他的身边坐下，我们之间隔着一段触手可及的距离。

“我能抽根你的烟么？”我问他。

“当然。”他递给我烟盒，我从里面抽了一支，凑到他点燃了的打火机旁边，风扇把火苗吹得东倒西歪，他用双手来护。我能感觉到自己的头发撩到他的脖子与手腕，不知道为何，此刻的感觉竟是离他更近了些似的。这样仿佛才是最好的，我意识到此刻如同过去的无数个时刻一样，做爱对我来说并不是最重要的事情，我渴望的无非是人与人之间无限的贴近。简直可以说为了这样的贴近，就连做爱都可以。所以现在，我们俩的心中都已经没有记挂着要去做的事，没有欲望，倒显出些难得的亲密来。

“你有男朋友么？”他问我。

“没有。”我说。有么，我心想。

“你呢？”我反问他，其实我并不好奇，只是出于礼貌。

“上一个女朋友差不多是一年前的事情了。”他说。

“你们为什么分开？”我问。像是个抛给自己的问题。

“她从来不曾信任我。其实我从未出轨，但是她觉得无法在心灵上接近我，她总是在抱怨说我从来没有对她说过心里话。真是奇怪，我确实从来不曾对她说过心里话。”他说，“后来我想她是对的，像我这样一个挖心挖肺的人，竟然不愿意对她说心里话，大概就是不够爱吧。”

“嗯。”

“在最后的一年里，她常常对我提出分手。每次我刚把她送回家，她就打来电话，在电话里哭。然后她的妈妈打来，她的舅舅也打来。”

“后来呢？”

“我们最后一次见面是在我的公司里。我们为了很小的事情大吵，我累了，我对她说分手吧。这是我仅有的一次主动提出分手。然后我们一起下楼，我没有开车，所以就步行去喊出租。坐上车以后才发现手机上有她的未接来电，我打过去，她说没事了，原本只是想问我要不要捎带我一段路。我也说没事了，我已经坐在出租车里了。又过了一会儿，我坐的车被红灯堵住，转头望向窗外，看到她的车就在我旁边，但是她没有看到我。等到转绿灯的时候，我们的车并行了一段路，我看到她开始用耳机打电话，她显得很愉快，一直在微笑。我想，在这样的时候打电话，就意味着对方已经向前迈出一步去了。之后我们再也没有见过。”

“只是因为看到她在打电话？”

“没错。一直以来不都是这些鸡毛蒜皮的事情促使我们做出最后的决定么？”

“分手是很难过的事情么？”

“这算什么问题，难道你从来不为离别觉得难过？我可也算是尽力爱她，与她分开当然难过，这一年来，都有如行尸走肉。”

“可是总会慢慢好起来的吧。”我问，小心翼翼的，“会么？”

“之前我养过一只猫，黑白相间，四蹄踏雪。它在我家里待了五年，然后有一天，它突然就走了，我还没有来得及跟它告别呢。后面的一段日子里，我都是麻木的。只是每天深夜下楼，在附近花园的一个个角落里找它、等它。也不敢大声呼唤，怕把它吓跑。这个举动坚持了足足有一个月。”他说，“所以生活对我来说，一次次也是这样的。我是真正冷漠的人也好，是热情过度的人也好，都是一次次的离别把我变成这个样子的。说我习惯也好，麻木也好。”