她站在礼堂门口，专司发售演出说明书。据当天晚上一位叫赵森的年轻人回忆：“在礼堂的外部，就数小曼一人最忙，进来一位递上一册说明书，同时收回一元大洋。看她手忙脚乱的情形，看她那瘦弱的身躯，苗条的腰肢，眉目若画，梳一丝不乱的时式头——彼时尚未剪发——斜插一枝鲜红的花，美艳的体态，轻嫩的喉咙，满面春风地招待来宾，那一种风雅宜人的样子，真无怪乎被称为第一美人。”赵森的回忆，刻画出了一个娇艳的陆小曼。

张爱玲说：装扮得很像样的人，在像样的地方出现，看见同类，也被看见，这就是社交。在这样的社交场合，像样的绅士、淑女看到一个俊俏、窈窕、聪明、可爱、温柔、大方、多才多艺的女孩。这些像样的人们包括小曼的父母看出了这个女孩在婚姻市场上的价值，大家根据等量交换的原则，想着怎样把她嫁给一个相配的有前途的有权势的男人……

有时候想想，人的一生真是一场大戏，自从赤条条地被抛入红尘，便要接受那么多所谓的文明的灌输，经历那么多的人和事，我们都努力地在人生经纬度的坐标中找到属于自己的点，到最后发现，原来我们穷尽一生的时间，也只为擦净六根沾染的尘，只为心无挂碍，重返宁静。没有哪个点会成为永恒。

人生就是一场戏，也许我们该本着这样的态度：演的时候要认真，但别当真。