浅白色

作者简介：

非典型水瓶，靠谱宅女。曾任职媒体，现在是自由人。

代表作：《始终不聪明》《我们在互相辨认中老去》

天下父母都期望自己的孩子有所成就，而我偏偏从未有过什么宏图大志。我只希望能成为一个自己所爱的人都需要的人，而最幸运的是，我的父母从未因此而失望。

他们欣然接受我从小到大所做过的每一件半途而废的事，并愿意相信为了过得开心无论做什么都值得。

虽然，这不科学。

一

我五十六岁的老爸决定要去考驾照。

他说这话时，大家正坐在饭桌旁。说完，他满足地喝了一口我妈煲的墨鱼排骨汤。

上一次听他如此斩钉截铁地表示要做某一件事是几分钟前，他吃着吃着忽然宣布：“我再喝碗汤。”

大概因为多年来“斩钉截铁”已经是父亲大人的默认语气，我完全不觉得要考驾照是个多严肃的决定。自我记事起，老爸每天都要斩钉截铁若干回，有时候是决定今天喝二两，有时候是决定今天不午睡，有时候是打算追部电视剧，有时候……是砸开一个核桃要求我必须吃掉，说是补脑。他对他闺女的智商一直不是太满意，就好像他闺女对他的情商也一直持有

保留意见一样。

他年年出差几乎跑遍了全国，可他永远记不清楚自己家周边的公交路线；有大学邀请他讲课，他大夏天穿着拖鞋短裤就这么杀进了教室；他三十多岁已经是当时省内有色系统最年轻的高级工程师，可是职位数十年如一日，至今没往上挪一毫米——没有哪个领导喜欢给不懂社交的技术宅升职。

这不科学，对不对？

在八十年代还没有“技术宅”这个词，有的只是“有文化、人老实”。在当时，用这六个字对付姑娘们的家长比什么武器都好使，杀伤力强且例不虚发。于是一位同事麻溜儿地把我爸推荐给了我外公外婆，外公外婆满意之下就这么做主把大院里最萌的未婚女青年——我妈的终身大事给解决了。

小时候，我也颇骄傲有一个有文化的老爸，单位大院里第一台家用电脑是我爸装的，别人家小孩儿在院子里跳房子，踢毽子，我蹲在书房看我爸给我画自行车。那时候觉得工业绘图软件简直是世界上最牛的玩意儿，能画房子能画大机器，还能画自行车。

可那天刚画完一只立体的眼看着就能滚动的轮子，我妈叫吃晚饭了。从那以后二十多年，我再也没见过那辆尚未完工的自行车。这并没有扑灭我内心久久持续的嘚瑟情绪，一直到现在都没忘记大约十岁时看到那只轮子的震撼心情。

我曾试图学会像他一样用复杂的工具画一些充满几何美感的物件，可内心这棵向往科学技术的小苗苗终于由于科技这东西太复杂而果断地自行掐死在了萌芽状态。那些少年天才要么毅力超群要么智商惊人，我两者都没有，有的是一点小聪明和知难而退绝不坚持的可贵品质。我爸不无惋惜地从书架上拿出一本photoshop3.0教程给我学着玩，企图让我从容易的开始上手培养兴趣，实现曲线救国。

这不科学，真的。