麦家

丑丑的书稿让我想起博尔赫斯的一句话：我注意到大家特别喜欢听个人的事而非一般的事，具体的事而非抽象的事。我认为这是所有讲故事的人应该严格持有的纪律，天马行空的小说家如是，凿地留痕的纪实文学家更应如是。与其他具象的词语略有区别，“故事”一词本身具有不可回避的主观元素，不同的讲述者意味着无限的可能性。

本书的讲述者恪守着宜静明澈的爱、怜悯和敬意，在时日的仆仆风尘中，守望命运的沟渠和崇山，承受来自记忆深处那凛冽的风和刺骨的寒。风驰电掣的世界幻化出玫瑰的摄人心魄，海洛因的天花乱坠和钢筋混凝土的美轮美奂。然而她的世界，在她的生活里，从不营造物质，只与梦想交易；她把自己装裹在黄昏投下的漫长阴影里，远离尘喧，不是向隅而泣，是寂静，是回眸，是自己交代自己的冷落，如同祖辈苍凉真实的声音，如同诗人易朽的恶名，操纵宁谧内敛但气沉丹田的文字，挽留住遥远的晨曦、隐晦的星辰，以及喋喋不休的大理石碑文。

她讲述的是别人，更是她自己，也是所有人。或者说，她讲述的仅仅只是时间。时间里的祖父（阿公）永恒的傲岸，无法忍辱和忍痛，形成了倔强固执的形象；他对什么都不会无动于衷，就连对死亡也生气勃勃，有情有义。时间里的闺蜜（渣哇）不会老去，热气腾腾的串串仍然在府南河边上冒出诱人的香味；杭州酒吧里的颜色也红蓝鲜活，西藏的阳光照耀在了心脏的每一寸角落，散发出忠诚的气质。时间里的坤婶是两个人，一个是幸福，一个与幸福为邻；她所有的灾难源自于岁月的混乱，饱含着横亘于这片土壤上固有的体温，丰腴健康的身体和枯瘦无常的身体拥有同样的尊严；她一切痛苦体验都是生命的行为，尽管她永远也不可能会清楚缘由。时间里的阿亮随意葬下了母亲，就像葬下了世间全部的痛苦和无常，许多事物一瞬间面目全非，活着或死亡（存在或消逝），联系他和世界的纽带始终一成不变；也许正是如此，讲述者眼中大凉山的山、水、树、人，纷纷都将一成不变……

太多的时间就这么消逝，遭遇冷落，不留踪迹。太多的文字就这么突然降临，散发光芒，终又归于平静。这面反射岁月和语言的镜子，永远不会改变什么，永远忠实地站在那里，等待你的靠近，又无所谓你的靠近。它只是自己，不需要留在他人的记忆之中。