2

我家是老街上唯一的一户客家人，却顽强地传承着客家人所有的风俗习惯，包括语言。街坊邻居都说我们是“广东人”，其实我们源自河南，曾迁徙落脚广东而已，客家人，就是四处漂泊永远客居他乡。

客家人血液里流淌着天生的乡愁，对于自己的传统风俗和语言，有近乎执拗的坚持。一直到我阿爸这一辈，客家人只允许和客家人通婚，在家里只允许说客家话。我们家已经在老街住了三代，可是，在老街的眼里，我们一家依然是外乡人。

客家男人豁达侠义大男子主义，女人吃苦耐劳隐忍善良。可惜的是，到我这一辈，很多东西快速消失，就连老街，据说也快拆了。

小时候，常常听到大人们讲旧事，小小村庄，蕴藏很多传奇。有时代变迁，有家族兴衰……真真假假无从考证，但每个故事都让我着迷。

总想着有一天长大了要把它们写下来。

老街上的街坊邻里，在我记忆里，每个人都那么温和善良，风趣幽默，世代守望相助；相互间偶尔也有摩擦和恩怨，吵过骂过，最终都能和好如初；谁家遇到难事，依然不计前嫌，倾力相助。

那是一条温情脉脉，充满笑声和爱意的老街。街上有医疗站、供销社和茶馆，整个村庄的人有事没事都喜欢往老街上聚。在茶馆里泡杯五毛钱的茶，摆半天的龙门阵。

大多数时候，老街上都是闲来荡去、边走边聊的人。有时候，会有村民拿了自家的猪肉、鱼、水果蔬菜摆在街沿上卖。

我爱极了老街上的烟火味和人情味。小学一年级的暑假，每到下雨天，我就把自己收藏的满满一箱连环画铺在街沿上，认真地用粉笔在墙上写下：看一本，五分钱。

下雨天的老街特别热闹，大人们都不干活，穿了雨靴踢踢踏踏上老街聊天来了。我的小人书摊，一本也没人看，每个路过的大人都会停下来看一看，然后笑眯眯地离去。

平时，老街到处是纸屑和风吹来的垃圾，像一个不修边幅的大婶，在岁月磨出的坑坑洼洼里日益邋遢。到腊月二十七八临近过年了，老街两侧的住户倾巢出动拿着大扫把出来扫街，用锄头把两侧的水沟清理干净，像给老街洗个彻底的澡准备迎接新年。

有一年，解放军来拉练，住在生产队的粮仓里，每顿饭前都要在晒场上列队唱军歌，歌声穿越围墙飘向老街。我们一群孩子闻着歌声飞奔到晒场，热血沸腾得仿佛自己刚从战场上下来。

粮仓里住了一个月从不进老街打扰百姓的解放军，离开的头天，来到老街，把老街的坑坑洼洼全都补好，再仔细打扫干净。那是我见过的最干净的老街。

……