三国，是中国历史上一个特殊的阶段。前此不曾有过三国，后来更不曾有过三国。

三国并非简单的三个政权之谓。中国历史上同时并存三个政权的时代并不罕见，譬如秦灭六国之四国后，中国版图上有秦、燕、齐三国；南北朝时期，中国版图上有北周、北齐、陈三国；北宋时期，西夏、辽、宋的并立也为时不短……因此，三个政权并立并不就是“三国”。

那么，三国究竟是个什么玩意儿？

三国，指涉的是三种政权组织模式，以及附着其上的文化、经济模式。

先看孙吴。孙家立足江东，江东本土素有土著的若干大家族，其中尤其以张、朱、陆、顾四大家族为其翘首。其他如全氏、吴氏、虞氏、贺氏等，也都具有相当的实力。

这些家族实力强大到什么地步呢？家里依附人口成千上万。这些依附人口，从事生产的农奴称之为“僮仆”，从事军事作战的私兵称之为“部曲”。每家每户都占据了大片的田地庄园，家里关上大门就是一个小型市场——史书上叫“闭门为市”。

所以，这些家族不仅占据了东吴的经济资源，而且还占据了军事资源——几乎每个大家族都有着相当数量的私兵。拥有经济、军事两大资源的大家族，就有实力向上层叫板，要求拥有相应的政治地位。

而孙家只不过是个寒门素族。当年孙坚试图向吴氏小姐（也就是后来的“吴国太”）求婚时，吴家就因为孙坚门第太低而予以拒绝。

所以，说到底，孙家只不过是因其武力被江东各大家族看中，而选为他们的代理人而已。在这样的情况下，东吴其实是个“宗族联盟政权”，一切以江东各大家族利益为上。在这个前提下，就不难理解东吴历来的国策：保持江东割据地位，不积极进取，只消极防御。

蜀汉的情况明显不同。蜀汉内部分为三拨势力，一拨是刘备入川带进去的老人，代表人物是诸葛亮、关羽、张飞、赵云等，他们占据了蜀汉政权的核心地位；一拨是刘焉、刘璋时代的益州新贵，他们大多也不是益州本土人士，在蜀汉的地位也举足轻重，代表人物有法正、李严等；第三拨是益州的土著。益州土著豪强不如江东大家族那样有实力，早在刘焉、刘璋时代就遭到了打击，刘备时期继续对他们以打压为主。

蜀汉以汉朝的正统继承人自诩，汉贼不两立、王业不偏安，因此势要收复中原、光复汉室。在这样的国策之下，蜀汉就不得不实行高度的集权专制，把政治、军事权力收归中央，甚至地方矿产也全由中央垄断，厉行“名法之治”，打击异己分子。

唯有如此，才能做到全国上下同心同德，社会高度同质化，从而在最大程度上集中起有限的国力，一次又一次地出祁山，一次又一次地伐中原，给国力雄厚的魏国造成巨大的威胁。

相比起吴、蜀来，曹魏的情况要复杂得多。曹魏内部，既有蜀汉的因素——掌握军事、政治权力的寒族谯沛集团，又有东吴的成分——垄断了社会资源和舆论导向的世族汝颍集团，因此统治者就不得不在这两者之间寻找一个保持平衡的黄金分割点。