我截瘫了，下肢动不得，连身也不能翻了。最好是坐起来，也只是坐着。这么一天一天的，黑了，白了；白了盼着黑，黑了又盼不得白；我已经弄不清是床驮着我呢，还是我在背着床，默默地，就对着那天花板，对着那四堵墙。谁也不来看我，谁也不理会我。家里人也渐渐厌烦，三顿饭送进来，那门就闭上了。又是那天花板，又是那四堵墙，没有色彩，没有音响，空间里，只有我，只有我的那些小动物：蚂蚁在墙上热闹，上去的，下来的，上下来去的。咳，我真不知道，这属于我的空间还有多久，我还要在这个空间里住多少日子呢？

我开始做好多好多的梦，夜里做过的，白日还能继续着做。多闯进这梦境来的，却是我的表姐。我常常想，在这个世界上，同学可以不要，我要表姐，亲戚可以不要，我要表姐，父母可以不要，我要表姐。表姐那说话，是一种绿的颜色，柔和得使人有几分可怜；表姐那衣服，优美得是一首音乐，使人心身一齐醉过去；那脸呢，那眼呢，我说不清那是什么颜色的，我只懂得黄红绿蓝紫，这些全然不能来形容了。我清楚地记得，她第一次来到我的身边，我正在做梦，梦见了一座山林，地上落着雪，那树都是秃的，几乎是柱子插在雪里，又不像是插的，雪齐齐地埋了根部，像一棵一棵用锯锯了般的。一只蝴蝶飞出来，大红色的，像火一样地鲜艳，使这死寂过去的山野立时生气起来了。突然，我听见嘤嘤地哭，睁开眼来，床头是一盏小灯，一个人侧面坐着，背景是黑的，那头发也是黑的，只有侧着的脸白。我呀地叫了一声，是她，是表姐。她见我醒来，泪珠就掉下来，也全是白的，透明的。说：

“小D，你怎么成了这样？”

我笑了。我想起我的梦。我高兴表姐并没有忘掉我，我又笑了。她也陪着我笑了。我看见了那笑的颜色，有红的，有蓝的，也有绿的，多么美丽的笑，一下子就印在我心上了。从那时起，我就研究起这笑，我终于这么明白了：世界上的一切原本是没有色彩的，色彩就在眼里，用绿看那树，树便是绿的，用红看那花，花便是红的，用蓝看那水，水便是蓝的，你需要什么颜色，便有什么颜色；表姐笑得那么好，那该是五彩俱有的。

表姐住了两天，她建议家里人给我的房顶上，安了天窗。

她走了，她是匆匆的，没有留下歌声，也没有留下身影，却留给我了一个天窗，一块小小的、四方形的天。这天是属于我的。每日每夜，我注视着这天，每日每夜，这天在变：一会儿是黄，一会儿是红，一会儿是黑。我不想读那些无聊的小说了，我突然想要画画。我要家里人给我买各种各样的颜料，我坐在那里，在纸上去抹、去涂，我想画什么，就画什么，我把我要画的全画下来了。

我画过那个春夜。那夜的月亮很好，我到村后的树林子去，那树才暴了骨朵儿，枝柯交错，月光照着，似乎又瘦了许多。那地上，黑的就是枝柯，空白，便是月了。黑和白在对比，似乎有了强烈的音响。我在等着她，我的那个姑娘。但是，她却没有来。我在崖边徘徊，一失脚，踩翻了一块活石，跌下去了……

我画过我那个姑娘。她再没有来过，我无论如何也记不起她的眉眼了。我苦苦思索了三个白天，又苦苦思索了三个夜晚。这期间，家里那只猫总是从门缝钻进来。它很老了，已经不能逮鼠，家里几次把它抱到街上放走，但它却又跑了回来，又悄悄到我的四堵墙来。它坐在我的床头，给我洗着脸看，要不，就缩在枕头边，大声呼噜着睡觉。它看我的时候，眼睛绿莹莹地放光。于是，我突然记起来，我的那个姑娘的眉眼，一定是发这种颜色的光的，我便如此地画了。我又画了那鼻子，画得很大，用的是灰颜色，嘴往上抽着，用的是赭颜色。画完了，我觉得很像，写上了她的名字。家里人看了，却说不像，我说肯定是她的眉眼，只是我重新组合了一下罢了。

我还画过我的所有的同学、亲戚和家里的人。画得像极了，脸全是黑色的。人们都指责我不会用色料，说脸应该是白的。怎么能用白的呢？白的只有这小小的、四方形的天，白的只有那表姐的脸。

于是，我就画过一张表姐的像。我还是只用了两种颜色：黑的和白的。我从此天天盼着表姐来，她来了，一定会满意我这幅画像的。妈却告诉我，表姐春天来过之后，回去不久就出嫁了，丈夫是一个公社书记。

“她出嫁了，不是一个婆娘，而是一个爱人了！做了爱人的人了，还会来看我吗？”

我是吃了一惊。在我们这么个地方，姑娘嫁给一个农民了，那只能被称为某某的婆娘，嫁给一个国家干部了，那就要称为某某的爱人，何况还是一个公社书记的爱人。我想，妈的话或许是对的。我便只有来画我的那个小小的四方形的天了。我还是交替着用两种颜色：黑的和白的，那是画的晚上；黄的和红的，那是画的早晨；紫的和蓝的，那是画的中午。我还画了星星、鸟儿、树叶……什么曾在我的天空出现，我就全画了它。月亮则是我画得最多的。我以前只认为月亮是白的，现在看来已经是错了，它竟有那么多的颜色：灰的，黄的，青的，红的，还有黑的。

我就这么躺着、坐着、画着，在我的小小的、四方形的天下，床上，四堵墙里，做我的梦，画我的画。

天渐渐地热起来了，我听见了屋外的蝉叫。我知道，这该是夏天来了。猫依然到我房子来，却喜欢卧在墙角，耷拉着那眉眼，似睡非睡的样子。蚂蚁在墙上多起来，而且有了蚰蜒。家里人送饭进来，惊叫着，要用脚去踩，我阻止了，说我要为它画像。我终是画出来了：穿着美丽的衣服，柔软的腰身，那几十双腿，是那样长、粗，健壮得像马蹄一样呢。我又想起我的那个姑娘了，她和我有了爱情时的条件，是要“三十二条腿”的，那么，蚰蜒该是我的情敌了；如今，我不行了，她该是最可骄傲的恋人了。

这日子里，表姐又来了。她来得那么突然，是表姐，她果真还来了呢。她穿了一件粉黄色的绸衫，我敢说，蝴蝶是没有她美丽的。我眼睛发亮，使劲要爬起来，她把我按住了，说：“小D，我来看你了。”

“你，你还不忘我？”我说着，突然间我心中充满了七个音符，充满了诗，我不知道我怎样感激她，只是对她反复说：“我祝福你，表姐！我能再叫你表姐吗？”

“叫表姐啊！”她笑了，那是五彩缤纷的笑。

我却禁不住眼圈红湿了。

表姐住了一天。我对她诉说着对她的思念，念叨着她给我的那小小的、四方形的天。她立即建议家里人给我床边的墙上，安装了一面窗户，而且要挺大的，一定得装上玻璃。

啊，我觉得我立即会要从床上跳下去了，大声叫着；我看见了那窗外的山、湖、树、草了。那湖水是蓝的，从这里看去，水面似乎要竖起来，那树一直从那边长到水的这边。这边的树虚着黄色，那边的，愈远愈深的，却都是蓝的、黑的，那蓝的黑的中的一所小屋，墙白得刺眼：地上是一块白，水里也有了一块白呢。

表姐又走了，她又给我开辟了更大的一块正方形的天地了。我酷爱着这天地，贪婪着这天地，终日终日里，我为这块天地做画。

我是画过那水光的。那该是一块镜子呢，什么都照在里边：云呀，太阳呀，山呀，树呀，清清楚楚的，是一个神秘的世界了。微风兴起，那镜面动起来，原来是无数的经线纬线织的，无数的小金星便在上边跳跃，三角形的，五角形的，全闪着各种各样的色。那经纬越织越密了，密密匝匝地全向眼前推涌过来了，过来了，但始终却离得那么远。

我还画过那鱼的。黄昏里，晚霞的色彩在水里染开，偶尔间，银光光的，那么一闪的，便是鱼了，究竟是鲤鱼呢，还是鲇鱼、草鱼、鲢鱼？我是不清楚的。但我在想，这湖水是清净的，清净得似乎已经不存在了，是一个空白的，鱼就在那里，像振翼停驻在空中的蜻蜓，欲动未动，在沉思呢，在凝视着自己的影子？倏忽，空白里有了细细的、长长的波道儿，是一面五合板上的木质纹了。那鱼，该是白的、红的、黑的，透着虚幻的光，已经游走了，那光的虚幻还在闪着白的、红的、黑的。

这期间，家里人得到了消息，说表姐夫的工作调动了，已经不在公社当书记，提升到农林局任第一把手了。家里人突然间对我好起来，我不止一次地听见妈在院子里对人说：

“她常来我们家做客呢。她哪儿是小D的表姐，她是局长的爱人，不，旧社会该要称做太太的呢！”

我伤感起来。突然恨起家里的人：表姐未出嫁前，她来看我，他们并不那么看得上眼，爱理不理的，如今连表姐都不能称呼了。我想，怪不得家里人这几天送来的饭菜好些了，他们是想让我多活几年，这样，局长的太太就能常常到他们家里，使他们自豪。但是，却从不提起给我请医生，那一定又是害怕我突然好了，局长的太太就不来了呢。

我的同学、亲戚们也来得勤快了，他们却从未问过我的病情，只是一口一个“小D有福！”就打问表姐的情况：说话是不是普通话，穿什么衣服呢？是不是提一个很小很小的手提包，却要戴一副挺大挺大的眼镜呢？我突然感到，他们全是些钓者，表姐就是那水中的鱼，是红得一团的鱼，他们把我当做一条小蚯蚓，用手掐断了一节，挂在钩上了。但我也在日日夜夜地盼望着表姐到来，我情愿这么被人掐断，只要愿意，就让她把我全吃进肚里去吧。

啊，表姐果然就来了呢。这已经是到了秋天，她穿着紧身的线衣，一个很美的线条，坐在我的床头，问我腿有了没有知觉，是不是感到寂寞。我只是流着眼泪，说不出话来。我将我做的画全拿给她看了，她好像很有兴趣，说我画得好，但希望画得更多些。就特意从商店买来一面大镜子，放在了我的窗台上，向外边反照。那镜子真是好东西，立即，我看到了湖那边的天地了。那是一块石头的冈子，稀落地长着一丛槐枫什么的，那树已经苍老，有的是寥寥几条硬枝，有的是光柱上暴几丛叶儿，有的几乎什么也没有了，仅是一截黑桩。那叶儿，是四个的五个的叶锋，金黄黄的，闪烁着的星光似的。

我赶忙把它画下来。表姐说画得好，便带着走了。

她走了，她怎么走的呢？我一直在想像着。或许，她是从那山坡上走去的，那山很多，近处是铁一样凝重，远处的，就有些淡了，而且愈远愈淡，似梦一样的朦胧。路就在山中，石板铺的地，一步一个响声的，她走得快活，拿一块石子掷过去，落在远远的树丛中，山鸟惊起了，天幕上，银灰色里，翻动着无数的小点儿的黑。

或许，她是从坪坝上走去的。那里有一片秋林，似乎不是树的组合，是一堆颜色了：红的，赭的，紫的，黄的，和一些混合色的。前边的桦树林子，树是一棵一棵排列着，全是粉白，太阳出来了，使每一棵桦树有了自己的影子，那影子也似乎是粉白色的哩。走到河边，天便黑下来了吧，那几棵柳的黑桩上，疏疏柔枝，垂得行云流水般的，叶儿已经脱落了，只有线条。月，淡青淡黄的，几只乌鸦飞过去，头是黑的，尾是黑的，胸下却白得显眼，它在大声叫着，声音要能画下来，也应是白得显眼。

我就这么思想着，思想一次，就做一幅画，差不多已经画了几十幅了。我盼望着表姐再来，我要把这些画全送给她。但是，秋天已经过去了，表姐没有再来。家里人常常问我：

“小D，她什么时候来呢？”

我回答不上来。一天过去了，一天又过去了。

这一天，妈对我说：

“完了，她是永远也不能来了。”

“为什么呢？”我说，大声质问起来。

“村里人都在风传，说局长又提拔为县长了，她现在是做了夫人了！”

“做了夫人？做了夫人了？！”我沉吟起来，整整一个白天，一个黑夜，我没有睡着，也没有做梦。想，或许她是真不能来了呢。

她不能来了，一切都失去了光彩。家里人又很少进我的房子来，饭菜也很粗糙了。我听见妈妈好几次当着我的面打着那只老猫，骂它不逮老鼠只会吃饭。我可怜起老猫了，它一到我的房子来，我就叫它到我的被窝里。它冻得发抖，紧紧地贴着我的胸脯，用那绿莹莹的眼睛看我。雪开始扯棉扯絮地下起来，落在那天窗上，天窗上再没有那块天，窗上也结了冰凌，也看不见那山、那水、那林了。多腿的蚰蜒也不见了，蚂蚁也来得很少，我只有我了，只有我的可怜的老猫了。我真害怕，担心有一天这老猫也要死去了，还有谁再来陪着我呢？我抓紧着给它画像。

我画它的眼睛，把它画成一个几分春心又几分羞涩的少女。那眼睛，黑瞳儿嵌在鼻梁根时，做着一个嫣然的笑，黑瞳儿斜分在眼角时，是一种甜蜜的怒嗔，黑瞳儿停驻在中间，似乎在眺望着远方，放射出了一种迷人的光环。

我画它的脸面，把它画成一个慈祥的老太太，额头上有着深深的皱纹，嘴窝窝的，好像在嚼着什么东西，嚅嚅地动。把它画成一个年迈的老头，胡子那么的长，坐在阳光下，眼皮就耷拉下来，在打着盹，发着不紧不慢的均匀的呼噜……

我的一切情思、一切颜色，都用在了猫的身上，差不多已经忘记了表姐。但就在这个时候，邮递员送来了一封信，写明是给我的。我感到惊奇：在这个世界上，谁还能记起我呢？我看着那信封，明明白白是写给我的。打开了，却是表姐的来信。啊，她告诉我：她工作很忙，表姐夫因当了县长，公事缠身，家里事就全靠她张罗，一直起身不了；但她说：“我想我会去看望你的。”

我简直有些发疯了，大声叫着我的老猫，抱它，搂它，亲它，又使劲揪它，打它，喊着：

“表姐，表姐！”

家里人已知道消息了，全慌作一团，妈让哥哥姐姐出去买东西，反复叮咛一定要买肉打酒，接着就走进我的房子来，训道：

“什么表姐、表姐，你胡喊些什么？她是县长夫人了！”

我没有理睬她，我只是那么叫喊着，只觉得浑身燥热，再在这床上，在这四堵墙里呆不下去。我哭叫着要求家里人把我抬到院子去，我要盼着表姐的到来。

家里人同意了，把我的床移到了院子。院子里，雪已经不下了，但积雪很厚。一切都是白的。妈要给我扫出一块净地来安床，我反对了，床就移在那雪上。我躺在那里，一眼就看见天了，天是白的，地是白的，天是地呢，地是天呢，我有些分辨不清了。一转头，我看见了墙角的那树梅了。梅枝上，厚厚落着雪的白，红花就从那白里暴出来，愈发使人不能安静了。

我突然极想做画。我要画表姐的到来。是的，表姐或许已经出发了，向我走来了，我要赶她到来之前，送她几张《踏雪图》呢。

我画起来了。我画的是一个雪地，茫茫的，一切都是白。我几乎把白颜料全涂了上去，然后再抹上一点红来，这便是表姐了，她该是穿着红的，她一定会穿着红的。

但我又觉得不满意，我开始做第二幅画，我画的还是一个雪地，茫茫的，一切都是蓝。我几乎把蓝颜料全涂了上去。我想，天是蓝的，地上的雪便会是蓝色，这样会显得更冷，那穿着红的表姐出现，会是有火一样炽热的。

但我又觉得不满意了，我要重新画。我画的还是一个雪地，茫茫的，一切都是红色的了。我将所有的红都堆上去，涂得有一指来厚了。

家里人都围来看我做画。他们笑我，说我这是荒唐可笑。我对着伏在我身边的老猫说：

“我是这么感觉的！我是这么感觉的！你说呢，你说呢？”

老猫耸耸耳朵，给我做个媚态，它是在笑了。它是懂得我的。我欣慰了，灵魂得到安宁，于是，我便也笑了呢。

1980年10月3日午于静虚村