咖啡和珍珠

历史上从也门经过的最重要的世界性产品是也门人“无心插柳柳成荫”的咖啡。咖啡源于埃塞俄比亚，6世纪起埃塞俄比亚人逐渐习惯了饮用这种稍具刺激性的饮料。有一次埃塞俄比亚的军队越海进攻也门，军人们身上都带着脂肪掺咖啡的“饭团”当作营养品和提神剂。埃塞俄比亚的咖啡树大约就是在这之后被移植到南也门靠红海的城市摩卡（Mocha）。咖啡传遍中东后，人们心中最为正宗的阿拉伯咖啡就是从味浓而颗粒较小的摩卡咖啡豆磨制出来的（后来美国人把一种咖啡、巧克力和牛奶的混合饮品称为“Mocha”，和摩卡咖啡豆毫无关系）。一如茶的故乡在中国，茶叶又以中国出产的为最好，但是世界上从“茶经济”赚钱最多的是英国；咖啡是从也门传到世界各地的，也门的咖啡豆也被认为是上品，但是全世界从“咖啡经济”赚钱最多的肯定是美国。

也门附近海域有质地良好的珍珠。采珠是一件高难度和高风险的工作；采珠者要屏住一口气下降到深海，采得珍珠后还不能过快升回水面以免导致“潜水夫症”。我在上世纪70年代曾研究过深海生理学，有人建议我去也门实地测量采珠者的生理参数。可是当时也门政治局势仍不稳定：在埃及支持下，北也门军人在1962年推翻了王室，成立了“也门阿拉伯共和国”；自1963年起在南也门“闹革命”的“左翼分子”于1967年赶走了英国人，自称“也门人民民主共和国”，倾向苏联。南北双方内战多年，直到1990年才正式统一，我因此仍然无缘到也门。

今年初，我原定搭乘班机从吉布提向西飞到亚的斯亚贝巴，因为航班延误而被安排先向东飞到也门的首都萨那，过夜之后，第二天再折回亚的斯亚贝巴。别的旅客都叫苦连天，我却因此得以一睹萨那的面貌，和也门由无缘又变成有缘了。

宗教和部落政治

公元7世纪伊斯兰教兴起，迅速席卷了整个阿拉伯半岛。阿拉伯人由以氏族和部落为基础的社会，正式转变为以伊斯兰教义为指导思想的政教合一的新兴政治实体——国家。照理大家认同的对象也应该由部落转向国家，但其实不然。东征西讨所向披靡的阿拉伯军队仍然主要依部落划分战区和管辖区，又经常以部落为分发战利品的单位。由于中古时期伊斯兰社会的生活方式改变得很缓慢，旧传统根深蒂固，转移认同对象也就十分缓慢。在阿拉伯军队东征西讨的过程中，不少军人都是从也门的部落出去，落籍在大中东许多地区。时至今日，许多北非人仍然会说他的祖先属于也门的某某部落。

早期伊斯兰教上层为了宗教领导权和政权而发生了多次内战。坚持只有穆罕默德的堂弟（又是女婿）阿里（Ali ibn Al-Talib）的后裔才能担任伊斯兰政教领袖的人结为阿里党，被称为什叶派（意为“党人”；对什叶派较详细的介绍请见有关伊朗和伊斯兰教的篇章）。什叶派的第五任领袖（称为“伊玛目”）宰德（Zaide）在8世纪中叶的一次起义中牺牲，他的部分后人逃到也门，于10世纪在也门建立起一个宰德派的家族政权。从16世纪到一次世界大战结束的近五个世纪中，宰德家族政权臣属于奥斯曼帝国，1918年恢复主权。这个家族的统治一直延续到1962年北也门建立共和国，历时超过一千年，应该是世界历史上传位最久的朝代。

也门是阿拉伯半岛上人口最多的国家，大约有两千六百万人，几乎全是穆斯林。全国人口中大约四成属于宰德派，主要居住在北也门，共分为四百多个部落。略超过半数的人口是逊尼派，在南也门占绝大多数。如今南北已统一为“也门共和国”，军队也已整合为一。这样看来，也门似乎“明天会更好”。然而，实际情况绝非如此。