我们与老熊约定，来年的10月，即2009年10月我们一起到梅里转山。

在笃信藏传佛教的藏民心中，转山是一种极其虔诚的宗教行为，他们坚信，通过转山，自己的苦难与罪孽会随着对神山的反复绕走而得以净化与解脱。藏民转山是一种终生行为，在转山的路上，既有出生几个月尚在母亲襁褓中的婴儿，也有六七十岁步履蹒跚的老人。他们的转山经历少则几次，多则十几次、几十次，有人一年一转，有人一年几转，当我在路上问到其中的一位藏民，为何需要年复一年来转山，他用有限的汉语回答我：转完了心里舒服，舒服……在说着舒服的同时，他用双手在胸口部位上下抚摸，脸上露出满足与惬意的表情。

转山的过程绝无舒服可言，全程披星戴月，风餐露宿，沿途还可能遭遇雨雪、酷暑、山体崩塌、攀登意外等难以预料的险境。至今没有人知道围绕梅里雪山行走一圈究竟是多少公里，这是只有局外人才关心的问题，转山的藏民从不关心。藏民只知道起点在哪儿，再奔着终点走去就是。

据传，梅里雪山的外转路线，是于七百多年前，由藏传佛教噶玛噶举派（白教）第二代噶玛巴活佛噶玛巴希朝拜梅里神山时所开辟和认定。这里原是一片原始森林，没有路，绝少人烟，一路崇山峻岭，沿途需翻越九座高近5000米、低不下3000多米大小不等的山峰，还要穿越怒江干热河谷，气候变化莫测。藏民转山每天凌晨两三点便上路，天黑在有水源的地方停下来露宿，体力正常情况下，大约八九天走完全程。

这也是一条驴友钟情的行走路线。我们在网上查找这条线路的行走攻略，驴友设计的路线一般在11至13天，多数时间需每天行走10小时左右，或者上坡，或者下行，平坦路线极少。分析网上的信息，除却转山的藏民，顺利走过并走完这条线路的行者并不多。有人三次进山，都在第一座海拔4400米的克拉多山前却步，因为大雪，终究没有翻过山去。

我们需要行走，为何选择了这样一条转山之路呢?是源于我们同梅里雪山特有的缘分吗？我们当然不曾想通过对神山的环绕来洗清自己的所谓罪孽，我们没有明确的宗教信仰，我们只是需要行走，并决然为自己设定了一个貌似难以企及的目标，然后激励自己去完成。我们知道，这是一次心灵探究之旅，是一次意志磨砺之旅，我们义无反顾地告诉自己，如果此生我们没有真正在意志上与自己有过较量，那就用这趟转山之旅来检验自己吧。

从2008年10月到2009年11月一年间，我们所有的工作和生活安排都是围绕着转山这一特定目标进行的，所有与10月转山相冲突的生活或工作内容一律放弃，并尽量将自己的身体调整到最好状态。

直到启程的那一刻，除了这本书的编辑符红霞女士，没有任何人知道我们将做什么，我们没有告诉任何人，包括自己的家人。我仅向同事透露，我会去滇藏一带休假，时间大约20天。我们刻意不公开，是因为我们不知道这趟行程是否能够如期实现。

其实，我们曾与北京的几个喜爱户外运动的朋友相约，起初他们都爽快地答应，可是随着出发时间的临近，一个个又以各种理由退出，最终将决心坚持到底的只有我与先生两人。

10月初，滇藏交界处竟飘起大雪，藏东的林芝地区已经积雪成灾。当地人都知道，一年四季适宜转山的时间很短，春天寒冷而且风大，夏天怒江干热河谷酷热难当，8、9月是雨季，11月便是寒潮大雪来袭。藏民通常选择10月秋收完成后即上路转山。而眼前这场提前飘起的大雪，令我们的心即刻悬吊：老天爷，还走得成吗？

我们是横下一条心一定要走的。梅里雪山转山有两条路线，一曰内转，这条线路较短，只是绕着梅里雪山转小半圈，时间约四到六天；再则就是外转，将梅里雪山完全转上一圈。我们觉得内转对我们的意义不大，我们是一心要走外转路线的。

“实在不行，我们就内转吧。”我与先生怕对方承受不了，彼此对对方说。但是，那是怎样的不甘哪，准备整整一年了。

我们已经好几次在香山连续上下5个小时，中间只短暂休息20分钟，以此来检验自己的体力；进入8月，我几乎每天都在住宅附近的河边快走或慢跑2小时，同时在睡前一小时特别加餐，补充肉食的摄入量；我希望增加5公斤体重以供路上消耗，这个效果也很快达到。可喜的是，一直困扰我们的腿脚疼痛在行前的两个来月居然不疼了，一切迹象表明，我们完全准备好了。

老熊来电话，说雪已经停了，你们飞过来吧。老熊是国家干部，一直终日忙碌，虽内心笃信佛教，却从不曾将转山的心愿付诸实现。这次有我们的激励，虽几经踌躇，老熊最终以抱病之躯（他患有糖尿病，而且血糖较高）毅然启程。