外转线上有九座垭口，仿佛为了检验转山人的意志和诚心，它将全程最艰险、攀爬难度最大的一座垭口安排在起始的位置，那便是多克拉垭口。多克拉海拔4479米，位于梅里雪山的南端，转山者从永芝村出发连续步行7小时左右，便到达它的脚下。

翻越多克拉垭口一般是在出发的第二天，最好一早翻过去，因为山势险要，天气变幻莫测，中午以后常有雨雪，一旦被困在山上，后果难以料想，对藏区以外的远道者凶险异常。

多克拉半山腰以上的坡面接近70，坡面没有任何植被，布满了碎石，当地人也叫它石梯山。石梯山上并没有梯，除了转山者常年踏出的路面印痕，坡面上根本没有路，双脚落在坡面上完全呈斜踏状，为了保持身体的平衡，转山者的身体需尽可能向山体倾斜，否则就有滚落的危险。

在翻越多克拉垭口之前，我们只知道它的高度，却不知它竟如此艰险。

据资料记载，永芝村是所谓“三聚宝地”，因为这里是三条河水的汇聚之地，三座高山的相会之地，三重天空的笼罩之地，这里地肥水美，而且传统民族民间文化和自然生态保持得十分完好。永芝村四处都是参天古树，村子里建房似乎都是绕着古树而建的，给人的印象，要找到住户人家，必须拨开古树的掩映，那份古朴与清凉是一进村就立刻感受得到的。永芝村的海拔只有2200米，因而从永芝村到多克拉山脚需一路上行。19号上午9点，我们一队人马从永芝村出发，出发前只集体照了一张合影，尽量做出豪迈的样子。

我们踏出的第一步，便开始翻越山坡。对于平原人而言，出门就上行，多少有些始料未及，其实这是平原人对山区缺乏了解。在藏区，但凡两山之间有一点平坦的地方，一定建了房；无论是拉萨还是日喀则，它们的所在无非就是两山之间留出的空隙大了一些，可以多建点房，于是就有了城市。尤其在空中看藏区，人烟其实就落脚在一个个山缝里，山接山，缝隔缝，人们若想与外界打交道，必须在层峦叠嶂间穿行。出门便爬山再自然不过。

这是一个我早已熟知的地理形态，但实实在在落在自己抬脚的每一步上，还是瞬间陡增了许多的心理压力，行走之间我们的表情都有些凝重，若是在平地步行了半里再上行，对心理也会形成些许缓冲，但是没有。渐渐地，我们的呼吸都有些深重，彼此间的话也跟着少了。

过山包出永芝村，有一条清冽的河流，问扎西，扎西说那是永芝河，后来查书，发现也叫曲格河，是流经永芝村的三条河流之一，发源于梅里雪山十三峰之一的神女峰，这一路我们都将伴着曲格河走，一直走到多克拉。河水的水量很大，跳跃奔涌，在原始森林里发出巨大的声响。有河水相伴，感觉上便好了许多。原始森林没有现代意义上的路，所谓路都是人们几百年来转山留下的足印。路面上布满大小不等的乱石，有时行者就在乱石间绕来绕去，颇费体力。在原始森林里行走有另一处好，就是多数时间晒不到太阳，这点令我格外惬意。因为职业关系，我为防晒做足了准备，那会儿我索性把帽子眼镜儿都收起来，让自己清清爽爽地走，心想，若一路就是这样走下去，倒也不算什么，断然是累不到我，更是吓不到我的。

扎西会用他有限的汉语告诉我们沿途的一些故事。不知是没有听懂，还是累了无暇细听，扎西讲的内容我多数没有记住，多数都是回家以后重新翻书再细确认的。有一点记得很清晰，扎西说，因为没有路，所以转山特别容易迷路，去年有一个外国人，离开队伍在前面走，然后就走丢了，怎么也找不到。我问：最终也没找到吗？扎西说：是的，没找到。

在这样的原始森林区，村子与村子之间相距遥远，村民多从事农牧业，他们会走出村子很远放牧，有些高山牧场离牧民居住的村子相隔两三天的路程，原始森林里一些看似像路的路，其实是放牧的牧民踩出来的。如果外来远足者不了解情况，是极易看错路的，那位走丢的外国人就是如此。

因而在转山的路上，我们看到的都是三五成群的人们，单行者几乎没有。除了我们一行六人，第一个见到的是来自青海玉树藏族自治州的藏民，他们有十多人，男女老幼都有，正在一个取水点旁休息做饭。我和先生是路上仅有的汉人，又身穿冲锋衣等户外装备，在一群藏民中格外显眼。“扎西德勒！”我们这样同他们打招呼。他们无一例外都以笑容和祝福语回复，神态十分友好。原以为在转山的路上碰不到太多人（事实上也有两三天见不到其他一人的时候），头一天一下子碰到这么多人，而且来自那么远的地方，我似乎有很多的问题想问他们。经过他们的允许，我在他们身边坐下，可一个发问过去我就颇为挫败：他们无一人懂汉语。

完全没有办法交流，只能离他们而去。类似情况路上还碰到过多次，哪怕是很年轻的藏人，只要没读过书，便完全不懂汉语。我为此深感沮丧，转山人中文盲占了多数，我希望一路上多看多了解的心愿基本付诸东流。这才想起一些有心的外国旅人进藏，会先集中一段时间学习简单藏语，哪怕是简单交流，也比没有交流要好。

扎西告诉我们，永芝村是转山的起点，见到的人会多一点，但翻过多克拉，人就渐渐少了。因为多克拉垭口会将人群拉开，体力好的，会在当天到达多克拉山脚下，次日清早翻过去；体力差点的，当天不一定能走到山脚，翻山就只能在次日下午。“那我们呢？”我问扎西。扎西说，我们今天走不到山脚下，第一天，慢慢走吧，先适应一下，别走坏了，后面的路还长啊。

从永芝到多克拉有三个宿营点，我们选择第二个宿营点宿营，营地叫永希塘。这里原是一个牧场，有大片的空地，曲格河水浅浅地在这里流过，氛围平静安详，一看时间是下午的4点，还好，不早不晚。除去中午的午餐时间，第一天我们走了5个半小时。5个半小时不算多，但因为是上行，仍然觉得有些累。这个累与香山5小时完全不同，相比之下这个累是我们过去不曾体验过的，所以见到营地我们都感到一阵轻松：终于不走了，可以休息了。好哇。

因为对野外宿营没有经验，帐篷位置的选择等我们都听扎西的安排。扎西与他的妈妈和叔叔有明确的分工：扎西先替客人扎帐篷，妈妈做饭，叔叔负责骡马，扎完帐篷扎西再同妈妈一起做饭。总之，扎西是一刻不停都在忙着的。

帐篷扎好后，我和先生忙着把睡袋等展开，走了一天，挎在骡马身上的行李全落满了尘土。我简单地将尘土掸了掸，我知道这一切都没什么意义，脏是自然的，以后只会更脏，但我只是习惯性地做着这些动作：脏了就掸掸吧。

没想到扎西妈妈用高压锅焖了米饭，扎西炒了两个蔬菜，土豆洋葱等，再加上“老干妈”调味儿，一顿饭的安排远超出我们的想象。野外有的是散落的树枝，三块石头一架就是火塘，只要时间允许，只要自己愿意操持，做饭、炒菜、烧水等都可以在营地进行。

然后大家席地而坐，碗碟等都摆在地上。热饭装在碗里，没有筷子，扎西顺手在地上捡了两根细树枝递给我，我顺势接过来，直接插在饭碗里，开吃。其他人都是如此。藏人出门从不额外带筷子，满山遍野都是。虽说这一切事先不知，但也无需多问，入乡随俗是自然的选择。我们的原则就是尽可能让扎西一家省事，少替我们操心，我们怎么都行。

另一个细节也关乎入乡随俗，或者更准确地说，关乎我们与扎西一家的相处：睡前是否刷牙洗脸呢？如果我们对卫生等细节过于在意，扎西一家会不会因此犯难，觉得北京的客人格外让他们累心？

饭后我们一直围着篝火取暖，永希塘海拔3300米，原始森林夜晚温度很低，而且风力较大，若在平时，在这样的大风和低温中，我们是一刻也不会在户外停留的。扎西妈妈烧热水让我烫了脚，老熊拿出路上准备喝的白酒倒在我腿上让我使劲儿揉，他们希望以此恢复我的脚力，免得明天早起因为腿疼而迈不开双腿。先生长得魁伟，我有些单薄秀气，他们是确乎为我担心的。

闲聊已经多时，野外不可久留，再说也有些累了，大约晚8点，老熊提议大家都早点睡。虽说河水就在身边，但因为天黑，取水还是有些不便。见他们几个都没有洗脸刷牙的意思，我和先生互相间也没说什么，便十分默契地径直朝帐篷走去。能烫脚已经十分奢侈，其他就免了吧。

对于长年在野外生活工作的人，不洗脸刷牙是常有的事，完全不足挂齿。但对我这样每天把洗脸当仪式的人来说（卸电视妆需十分仔细，每一步都省不得，否则30年下来，脸上的皮肤早已不堪入目），晚上洗脸是每天必须的生理程序，从我记事起，任何情况下我都没省过这道程序，可那天在永希塘，省了也就省了，极其自然。连我自己都没有想到，我是如此地能适应环境。

转山回京后人们问我最多的问题是一路上洗澡吗？我说连脸都不洗。其实在我动身前，我操心最多的恰好就是女人在野外如何解决卫生问题。到了实地才明白，很好解决：不存在卫生问题，卫生压根儿就不是野外该考虑的问题。

当然，我还是用湿纸巾擦了把脸，尘土和汗裹在脸上实在不舒服，然后就睡了。

高原的风扑打着帐篷，深夜的温度更低。树林子里传来动物凄厉的叫声，一夜不断。我们不知是何种动物，仿佛有些害怕，又觉得不该怕什么，老熊和扎西们都没在意，估计不会有太大的问题。

原以为头一次睡在野外，而且是史无前例地早睡，我会很难入睡，不曾想，先生说我很快就睡着了，尽管断断续续，但毕竟是睡着了，这对我而言是个了不起的胜利。

能睡，能吃，不怕冷热，不怕脏，不怕累，对一个远足者，还会有什么问题呢？危险呢？怕还是不怕？

多克拉垭口在等待着我们。

永希塘到多克拉，网上攻略上标明需要行走2个小时，扎西的说法是差不多1个多小时。而扎西的这个“差不多”一直到行走后期我才真正明白：扎西的差不多其实就是差很多。将近4小时，我们才从永希塘走到多克拉山脚下，是我们走得格外慢吗？大约如此。我们肯定比藏民慢，他们脚力太强，而且我们还在沿途拍照，时间随意一抻就拉得很长。扎西凭他的脚力，是估计不到我们的行走时间的。

一眼看见多克拉的时候，觉得它像一堵褐红色的墙，光秃秃的，几近笔直地矗立在那。“墙面”上有一个大大的“之”字，在山底下看着，以为那便是路，心想，山坡陡成这样（将近70），走“之”字当然是最恰当的选择。

中午1点，我们在大风中烧水煮了方便面，午饭吃得有些狼狈，因为地势较高，大风吹得我们瑟瑟发抖。先生开始吸氧，他让我接着把那小罐氧吸完。1点半，我们在4000米的位置开始向垭口攀登。

天色越来越阴，忽然有雪花飘下来，看似是给沿途铺展的一丝浪漫，起先不以为意。紧接着一会儿，雪花有些密了，我们连忙拉紧防风帽。前面的藏民有人在半山腰上唱歌给自己鼓劲儿，一个6岁的女孩在随着她的姥姥奋力向上走，我忽然觉得自己应该打起精神。扎西也提示我们，要走快点，雪下大了就麻烦了。

雪，果真下大了，随着风声飞转，浓重的雾气像一张网在四周弥漫开来。走到半山腰，才发现那个“之”字根本不是路，只是人们踩出的印痕而已，由于是斜度极大的碎石坡面，双脚落上去十分不稳，必须一步踏稳确信不疑后，才敢将另一步踏上去。

大雪纷飞，絮状的雪片很快将多克拉染白，风声越来越紧，仿佛从天边层层滚来的雾障把我们厚厚包裹起来，使我们完全看不清四周，只觉得瞬息间人都不见了，消失了，高高的山上只有我们，我们被孤独地扔在了云端里。天哪！从来没有站到过这样的高处，像是悬挂在半空中，眼前是一片白雾，刚才的世界在哪里啊?!

前所未有的恐惧突然袭来。“天哪！怎么会这样！”

风大雪急坡面陡，加上高海拔上行，每走20步左右，我就气喘不已，需停下来调整呼吸。“阿姨，抓紧我！”扎西的声音有些急迫。“丫头，别往下看！”先生的声音更是焦虑。“你在哪儿？”我冲先生喊。“在你身后——！”

我哪还敢往下看！下面什么也看不见，我就只身踩在云端！“我们是不是在干一件极愚蠢的事？如果事先知道会有这样一段危险的路，我们会不会再来？”恐惧之中类似问题顷刻间抑制不住地涌进脑海。

“阿姨，要快点，下坡的路更陡，有120道弯，雪大了麻烦。”扎西忍不住提醒我。

“什么？下坡更陡？”我瞬间几乎绝望。

害怕，恐惧，恐惧得要死！万一双腿发软一步踏空了怎么办？万一雪更大了最终下不去怎么办？忍不住地胡思乱想。

“什么也不要想啊，稳稳地走，好好走，你会没事的，老天爷会眷顾你的。”我在心里不住地提醒自己，给自己打气。

“丫头，快点走，尽可能别停！”先生知道不能催我，可他还是忍不住。在与他有限的对视中，我看到了同样的恐惧，他也紧张啊，他的紧张多数因为我，他把握得了他自己，可他实在不知我会怎样！“扎西，一切都指望扎西了。”他一定是这样想的。

这个险段的直线距离达到450米，终于啊，在2小时后，在扎西的搀扶下，在惊魂不定的迈步中，我抬眼看见了风雪中的垭口！

垭口就是个极普通的口子，但上面经幡林立，风雪鼓起经幡发出噼噼啪啪的响声，犹如旌旗猎猎。穿越垭口的藏民继续将手中的经幡往幡柱上加挂，为他们的亲人祈福。忽然，天空中有彩纸飘落下来，“看，彩纸片，不管谁扔下来的，都是吉利啊！”先生在说话。不知是因为先生的话，还是因为远未解除的恐惧，看见在空中飞舞的彩纸，我忽然热泪盈眶。

不敢停留，不敢多想，必须赶在大雪封路之前尽快下撤。我们没有挂带来的经幡，也没有任何拍照留影，风雪之中我们不敢岿然不动，我们不顾一切地往下走去。

下山的路果真更陡，也是根本没有路，只有几百年来被人踩出的脚印。

那个坡度和无遮无拦的坡面，最适合速降运动员向下滑行，当然那是最浪漫的想象，也是最不着边际的想象……

陡，雪，无路，让我再次在瞬间后悔自己当初的选择，万一……

没有万一，必须下去，必须尽快地下去，没有什么好想的啊！

扎西在前面扶着我一步步下行，他成了我登山杖之外的另一个平衡支点，这好了许多。先生怎么办？谁来扶他？“丫头，你没事儿我就没事儿！”先生怕我分心，一个劲儿地要我管好自己。扎西妈妈和叔叔是这条路上的常客，他们已随着骡马下山了，年轻的男性藏民也在利索地往下走；老熊虽是第一次转山，但他长年在野外从事林业花卉，登山走路更是家常便饭，再则，他是藏族，是本地人，无论如何也比我们富有经验。只有我和先生，危险和害怕都在我们两人身上，因为我们面对的是平生从未经历的未知。

有藏族小伙儿把手伸给了先生，搀扶之下先生试着走了几步，发现极窄的落脚处两个大个子男人更难保持平衡，先生谢过他，坚持自己走。我一看有些急：为什么要拒绝呢？扶着不是更稳当吗？先生顾不得跟我解释，只说：你没事儿我就没事儿！管好你自己！

先生看见四五个藏族小伙儿架着一位藏族妇女下山。那女人一看便是城里人，一看便知她也从不曾走过这样的路，她几乎双脚离地，身体软软地被小伙子们架着往下走。先生把这个场景告诉我，不知为何我似乎瞬间来了勇气：不是我不行，害怕是正常的，没走过的都害怕，我只需要继续走就没问题！

渐渐地，雾气在散，雪也似乎在小，当我们战战兢兢下到半山腰，几乎就在不经意间，雪忽然停了，太阳旋即出来了。

光芒万丈温暖无比的太阳啊！

我们笑了，彼此欢呼！又冲着已走到山脚的老熊打招呼，老熊也笑了，朝我们挥了挥手。老熊一定也是担心的，担心我们，担心雪下大了可能导致的后果。这下好了，雪停了，最危险的路段走下来了，可以说再也没有危险了！

瞬息之间换了人间，我们的心也卸下了沉重的铅块般无比轻快，喜悦之情无以言表。老天，你确实在助我们啊！

前面写到，网上有行者说，因为大雪，他曾三次翻多克拉垭口失败，他因此三次没有走成转山之路。

解除了危险，接下来的路就是传说中的120道下行弯道，对膝关节的承受力考验甚大。因为没有了恐惧，疲劳和疼痛已变得无关紧要。虽然下冲的力量使脚趾尖异常难受，但我们基本上是一路说笑着走完剩下的路程。到达营地时已经是晚上7点，天色全黑，扎西妈妈和叔叔看见我们显得异常欢喜，老熊还特意走出营地数百米迎接我们。

终于过来了，终于完成了，那是怎样的一种解脱。一屁股坐到潮湿水浸的地上，尽管阴冷，却再也不想起来。

从出发到宿营，上山下山，海拔从3300上到4400，再下到3200，我们竟然走了整整10个小时。

与辛苦和劳累相比，多克拉垭口的历险更加刻骨铭心，那是迄今我和先生最危险的一次经历。那不由自主的恐惧，是源于对生命的无法掌控，当人无法左右自己命运的时候，恐惧就降临了，而且挥之不去。

读到上面的文字，相信读者仍能感受我至今的心有余悸。一切都是经历造成的。同样的情形若有第二次，我可能会坦然许多，若有第三次或者更多次，我可能就会不以为意。人大约就是这样，在面对未知的时候恐惧成了本能，而能否克服恐惧，除了先天的性格因素，类似经历提供的经验支撑可能就是克服恐惧最好的良方。