在今天看来，沈从文的思想是过分地超前了。他倡导“思”而非“信”，这是因为他看到了民族衰弱的本质原因，他是能够准确地把清这个东方民族命脉的。他说出了一个有良知的知识分子应该说的话。在这一点上，他应该比他的好朋友梁思成先生更早地觉察到了变革时代的荒谬。如果说梁思成先生没有能够保住北京城墙是民族的遗憾的话，那么在梁思成竭力保城之前，沈从文用自杀的方式，要保的是中国知识分子“思想”的权力！

但是，在时代洪流面前，沈从文的“先觉者”形象与“先觉者”的真知灼见，被一个又一个节节胜利着的大决战湮没掉了。沈从文的孤独，他的像屈原一样的孤独，让他在乱世中重演了“独醒者”的悲剧。这不是沈从文的悲哀，这是整个民族的无以言说的厚重悲哀！

当整个国家的人民只需要信仰不需要思考的时候，“文化大革命”来了。

沈从文是应该哭呢，还是应该笑？

他是哭笑不得。

面对强大的政治压力，面对朋友们的哀荣，沈从文泰然处之，用墨家的朴实的工作态度来报答国家。他虽然不再抗争，但他也从来没有妥协过，在沉浸于文化遗产的无休止的工作中，他保持着自己的执拗，也保持着自己的尊贵。

我们今天学习沈从文，不是要读几个猎奇故事，而是需要理解他的良苦用心。在时下依旧纷扰着的环境中，长于独立思考，时刻葆有自己的清醒判断，是我们应该努力去做的。我们判断清晰不是为了自己获利，而是为了不让全社会甚至子孙受损。

重新阅读沈从文的时候，我把大师关涉社会人生的思想性文字，划分为三个部分。一是其生命哲学畅谈，二是其国民素质思考，三是其社会问题批判。他的话他都说清楚了，我是有点多余地突显出几个文中的句子而已。

在选编本书的时候，我主要使用了《沈从文全集》（北岳文艺出版社）。我想说的是，我对《沈从文全集》所有工作人员表达由衷的敬意与感谢！正是你们的辛苦付出，世界才拥有了一个思想大师的完整思想形象。我还要感谢我的助手弓宇杰，他录入了全部书稿，并进行了初校。

现在太原与北京间往来，动车只需要三个小时，今天的学子们出行，便不再有二十年前的尴尬了。但是，沈从文一直担心和抨击的制度制定者“没有长远打算”的现象，今天一样盛行。依着领导喜好，学子们一时被要求唱京戏，一时被要求跳交谊舞，一时被要求唱红歌，一时被要求对家长施跪拜礼。唯一不要求他们的，就是要有自己的判断和说自己的话……

面对此，我想问的是：中国何时才能让沈从文的忧虑不再是忧虑呢？我得不到答案。但是我愿从沈从文的文字中，寻找“民族发展的抽象原则”。我希望你也如此。

二○一一年七月十一日