季节仿佛被拖住双腿，钉在板壁上的农历画已经撕到11月那页。一阵又一阵的风，吹得满山的樱桃树“喳喳”乱响，仔细体味，那风里仅有两分薄薄的凉意。18岁的贺子胜蹲在村东头那棵最大的樱桃树下，焦急地等待着接兵干部的家访。

村子虽小，不过翻土除草、开沟做埂、积肥造肥、修枝拾柴的事少不了，每隔一会儿，总有叔子婶娘、李家哥哥、张家幺妹儿从樱桃树下晃过，看到贺子胜，有的扯开嗓门吆喝一声，热诚邀请他去自己家吃饭，被礼貌地谢绝后，那些人就边走边嘀嘀咕咕，时不时回头望望他，有的则用饱含同情的目光注视着他，然后惋惜地摇脑袋。

贺子胜心里特不是滋味。他自然明白乡里乡亲的惋惜、失望，以及某些人潜存的幸灾乐祸。4个月前，他还是被全村老少寄予厚望的少年才子——全县中考第6名，重点中学重点班尖子生，铁定要成为本村第一个大学生的。高考放榜前一天，村长甚至亲自登门打招呼：上榜了，咱全村给你家放鞭炮点彩头！

谁能想到，差之毫厘，谬以千里，贺子胜竟会以两分之差落榜！

他的父亲在村小学当民办老师，也是全村首屈一指的“文化人”，人人见面要垂手恭恭敬敬地喊一声“贺老师”。

贺老师年轻时跑过些大地方，见过些大场面，将满腔抱负和未实现的宿愿重托在儿子身上，取名“子胜”，文诌诌中带有一股掩不住的气宇轩昂，自然期望儿子立身成才，强爷胜祖，终有大出息。贺老师哪能丢得起这个人！看过高考榜单，满脸铁青，一言不发，扭头扯着儿子挤出人堆，挤上一辆班车，爬过30里山路，到家，抽下木门板，照准儿子屁股，狠揍。

小时候，因为自恃聪明，学习开小差，贺子胜没少挨父亲的揍。那时候的板子提起来九分实，打下去八分虚，不比这回，山顶滚石头，实打实。贺子胜在被打得鬼哭狼嚎的同时，暗自将高考作文题翻来覆去地痛骂一通。作文向来是他的弱项，高考落榜就坏在作文跑题失了大分。后来，母亲和姐姐闻讯从田间匆忙赶回，母亲挡开门板，姐姐按住父亲，一家子哭成一团。贺老师边抹眼泪边说：“胜娃呀，别怪老爹狠，你没能抓住改变命运的机会，爹心痛啊！”

“心痛”两个字，比挨揍有效，它像一把钉锤，直击贺子胜内心，一贯到底。11年的学生生涯，他读过不少书，中外名著，历史地理……他曾经钻在学校的阅览室浏览那些五彩斑斓的图片，故宫、长城、兵马俑，卢浮宫、泰姬陵、埃菲尔铁塔，那些他从来没有去过的地方。合上书本和图片，他浮想联翩，他向往走向外界广阔的天地，挥袖阔舞，而不是拘于面朝黄土背朝天的狭小一隅。而对于一个没有任何背景的农村孩子来讲，若想一举“跃龙门”，能否考上大学无疑至关紧要。

一想到这里，他敞开喉咙，“哇”地放声大哭。

为掩饰一屋子的哭泣声，阻挡住左邻右舍好奇的耳目，姐姐贺子英赶紧拧开家中那台又老又旧的黑白电视机，伴随着播音员慷慨激昂的讲解声，电视屏幕上的“爆米花”集结成图像，一排排荷枪实弹的解放军战士英姿飒爽地从贺子胜的眼前走过。

贺子胜止住哭声，发了半分钟愣，然后扭头对父亲说：“爹，我去当兵吧！”

这一锤定了音，考不上大学，当兵便是退而求其次的最好出路。当兵，可以衍生出无数种可能，其中，提拔为军官、娶个好媳妇乃至做将军，都在贺老师广阔辽远的臆想中。于是贺老师重新安装好门板，提上一直没舍得喝的剑南春，登门拜访拜把子的民兵连长。