正文

似曾相识的什么州

绿皮火车(精装增补图文版) 作者:周云蓬


黄河的水流啊流,流过了家流过了兰州。一路唱着《黄河谣》,坐着火车,来到兰州。朋友开车接站,直接拉到"中国兰州拉面馆",一口下去,辣了一个跟头,以为到了成都。原来兰州拉面已经升级改良,满碗红油辣子。碗中无肉,牛肉要另买。然后,朋友很抱歉地向我们解释,兰州正在修地铁,最近比较堵。我们都麻木了,几乎到哪个城市,接站的朋友都会这么说。到街上,路两边的人行道正在翻修,朋友又很抱歉地解释,下个月要搞马拉松比赛。又是一个似曾相识,我心里想,这有啥稀罕,哪儿都有。

这次到兰州是参加"高墩营艺术节",高墩营是兰州郊区的一个村子。很多大学都搬到了村子附近(大学农村化,这也似曾相识),所以来看演出的是两个泾渭分明的群体。挤在台前的是青春荡漾又文艺十足的大学生;当地村民戴着草帽,坐在墙根的一溜树荫下,远远地围观。

据说第一届艺术节,台上搞的是摇滚乐。演出还没有结束,乡亲们就受不了了,要求迅速停止,说农民晒了一天晒坏了,要回家睡觉了。所以2011年主办方调整了方案,组织了一台民谣演出。我坐在台侧的一个小马扎上,准备演出。学生们围了上来,很多不经我允许就开始拍照,感觉自己像个逃出动物园的猴子。一个很文艺的姑娘,向我推荐她的男朋友,声称他很有思想,是个翻版韩寒。过了一会儿,她男朋友坐到我旁边,一个很腼腆、很帅的哈萨克族"韩寒"。谈心得知,他和他的小女友都是被父母篡改了报考志愿而被"发配"到大西北的。本来一个爱音乐,一个爱电影,结果一个被迫学管理,一个被迫学金融。

上台演出时,我照例唱了《买房子》,随口说"兰州的房子应该很便宜",结果引起一片抗议声浪。原来兰州的收入和房价的落差在全国是数得着的。一般的兰州白领月收入只有三四千元,房价已经一万多元了。

第二天,朋友在黄河边请喝"三炮台",呼吸一口空气,甜中带酸,有儿时铁西区的味道。兰州在黄河的上游建了众多的工厂,且南北都有山阻隔,污染无法疏散,所以黄河里的鱼当地人都不敢吃。大家喝着茶,听着黄河水声,聊的却是下游有专门捞尸体的行业。

朋友最后送我们去机场,路过西北师大,还是那似曾相识的感叹:"过去这里两侧全是遮天蔽日的大树,还有很多果园,晚上可以去里面偷果子、看星星、谈恋爱。现在两侧都成了开发区。郊区荒山上还有一座死城,是原来的铝厂,后来倒闭,人都走光了。里面商店、影院鳞次栉比,但就是没有一个人。"我想起了内蒙古的鄂尔多斯。城市都长得越来越像,兰州你可以叫它广州,也可以叫它抚州,还可以叫它郑州。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号