巴黎拉雪兹公墓鼎鼎大名，那里有大门乐队主唱吉姆·莫里森的墓，还有王尔德的，据说他的墓碑上印满了喜欢他的女子的吻痕。本来要去的，但后来阴差阳错，去了蒙巴纳斯公墓，因为这里有我最喜欢的诗人波德莱尔。十八岁时，我买过《恶之花》，主要是冲诗集的名字去的。后来在大学、在漂泊的路上，不断遭遇他的诗，他的诗属于那种一辈子都在滋养你的阴郁华美的好文字。

蒙巴纳斯公墓，人气最高的当然不是波德莱尔，而是萨特和波伏瓦。他们合葬的墓在正门附近，非常好找。前面有许多人合影留念。我心里纳闷：这一对儿一辈子都坚信"他人即地狱"的哲学家，死后怎么会合葬在一起？

继续向公墓的深处寻找波德莱尔。午后的天空飘着小雨，细小的花瓣把路面染成黄色，真是一个逛墓园的好天气。死亡在这里是一个微笑的建筑师或者是画家或者是园丁，坟墓更像是艺术品，有的是一间朴素的房子，开着门，好像主人出去办事，马上就回来。有的墓前是很抽象的现代派雕塑，一个铜像仰望幽冥，如等候，如思念，衣服上生满了青苔。还有一个墓前竖着一只花花绿绿、瓷做的大狸猫，墓碑上写着：这里睡着我们年轻的大朋友。我们为这里埋的是一个小孩还是一只大猫争论了很久。

波德莱尔的墓，低调地隐藏在墓群深处。墓碑上压着好多彩色的小纸条，有一张写着：你是一个伟大的粉红色的诗人。旁边还有一个空酒瓶子，好像有人在这里陪他默默地喝过酒。我们仔细地看了墓碑，他是和几位亲戚合葬，这个一生讴歌死亡、坟墓的诗人，生前那样桀骜，死后还挺随和。

我们按照目录，还想去拜访一下圣桑、贝克特，可墓碑如森林，1768年，1867年，1976年，时间凝固成迷宫，怎么也找不到。最后找到了杜拉斯，她的墓前全是鲜花。我是通过王小波认识杜拉斯的，看到她的小说里写到东北的抚顺，特别惊讶。我的家离那儿很近。那里是个最不浪漫的煤矿城市。一想到杜拉斯《情人》中的男主人公操着一口接近赵本山的抚顺话泡妞，就让我忍俊不禁。

法兰西是个优雅的民族，死亡也如此让人赏心悦目，《人权宣言》是活人的，也属于死者，虽然他们已永远沉默。