人群嚷着要我与你同时咬我们切下的蛋糕。我们的嘴唇在雪白滑腻的奶油里碰到一起，我闭上眼睛，却看见先前冰和杰克接吻的一幕，我微微皱起眉头。

那一刻，你是否已经洞悉了一切？

“电视里为什么每天上演爱情剧？”冰在电话里继续为我的小说寻找意义，“成千上万的人，隔岸观花，再虚假的剧情，也眼巴巴地愿意相信……”

“旁观向来是安全的选择，你应该深有体会。”我打断了冰。冰没说什么，把电话挂了。

画家的妻子

“今天请假吧，我们去比弗利山庄的Rodeo Drive买一件华美的晚装。”你说。当天傍晚你的个人画展将在杰克的画廊揭幕。

“画家的妻子也大有风头可出。”你正在调色板上调兑一种幽深的蓝。“我每开一次画展，你就购一件晚装，你一定要比我的作品更夺目亮眼。”

“粉牡丹不够美吗？”我在衣橱前更衣，从一堆西裤、衬衫和牛仔裤中间把仍然簇新的粉色连衣裙拎出来。过于女性化的服装，在公司忙不暇接的时间表中难得派上用场。

你走过来，满手油彩，用胳膊环着我半裸的身体。“这次画展成功，我们就去牛津，看《粉牡丹》原画……”我并不是有意提醒你的承诺，只是觉得没有底气铺张，Rodeo Drive的名牌晚装，动辄上千。我宁愿人们更多地瞩目你的画。

我用吻挡住你还想表达的歉意。我们丝绸一样倾泻到衣橱前的地板上，你的手掌在空中开放，蓝幽幽、亮晶晶，达芙妮向天伸出的五指，月桂树枝繁叶茂，叶片簌簌扑落，化作潮湿的泥土，带着雨腥味，黏合、舒张、起伏、消融，透支了未来所有的激情。

后来你俯身擦拭我满身的油彩，用一种透明的不带腐蚀性的液体。你说达芙妮和阿波罗的故事，还有不为人知的后续，如果你来画，月桂树还原成狐媚女郎，夜阑人静处，幽会阿波罗，缠绵缱绻，像弄影的月光。

那天我没去上班。

杰克的画廊在比弗利山庄的比弗利街上，一栋奶油黄的平房，三幅落地玻璃窗，并无昭彰之处，夹在时装店变化多端的橱窗之间，有“大隐隐于市”的味道。

《轮回》突然间透过画廊中央的玻璃窗，先知一般向世人发出了某种预示。绚烂耀眼的宣告，迫使人定睛留神、弄清楚细节，然而画面连同周遭的一切猛然飞旋起来，一眨眼，又不过是一幅沉默的画。初夏的暖风静静吹拂，市声渐渐淡泊消退。

搭着你的手臂，我第一次踏进杰克的画廊，众人瞩目下，你的棉麻西服在我指间“沙沙”泛起波皱。我当然期盼着你成功，“采菊东篱下”的恬淡自然虽好，但终究要向我设想的未来过渡——爱情的轰轰烈烈之后，生活也终将丰满起来，功成名就，房子、孩子接踵而至，两个人的幸福扩展成家庭的幸福。莫斯科不是曾经预演过你的成功吗？我不过是个平常的女人，得寸就要进尺。