有人敲门，房东太太探头进门，递给我一张加租通知书，宽而厚的方脸上摆满不得已：“实在对不起，物价地税越来越贵。”她走开，诚恳的抱歉还在楼道里打转儿。我没像以往那样立刻审视通知、计算房租飞升的百分点，我默默走向你紧闭的“灵感空间”，把那张不祥的纸塞在了门底下，米白的门板无声地瞪我一眼，我提起手袋离开了公寓。

夜晚空旷的街上，我漫无目的地开着车。冰和姨母的家都不很远，向东开十分钟是姨母在好莱坞山上的“植物园”，向西开十分钟是冰和杰克在比弗利山庄的千万豪宅。不管是投东还是奔西，他们都会乐意收容我。

但我的困苦是无法对人说的。现代女性，受过高等教育，又经济独立，无论陷入怎样的困境，都没有理由说自己别无选择，只有选择的好坏对错之分。谁能说我的选择不好不对呢？但为什么我一直跟自己的选择过不去？

我发现自己正向海边开去。下意识里，看得见海景的办公室和它所代表的一切才真实可靠，是未来的根基所在；拼命地策划产品、提高效率，好像不停地奔跑，与下城生机黯淡的脸不断拉开距离——也许，我能把握的只有这些。对你坦诚布公，不过是一种本能的自卫，为了爱，我们难道连生活的底线也必须放弃？

晚上九点，办公楼是一座空城，寂静中，电脑“嘤嘤”哼鸣，日光灯偶尔迸出轻微的叹息。我像每次加班那样，穿过区间小道，到茶水间冲泡一杯提神的清茶，在蒸腾的茶香里，走进西南角的办公室。

窗外，太平洋在月光下翻着细碎的银箔，海风荡漾棕榈树修长柔韧的剪影，闪烁不定的灯塔在夜的深处漂流。这是一幅我可以理解的画面，像奖状挂在窗户上——很辛苦、很努力，才挣到的一点特殊待遇，在男性统领的高科技公司，这很不容易。

我能够放弃吗？办公桌上，电脑屏幕探测性地闪出“辞职”的字样，像一只诡谲的眼，晶亮地逼视。我又试着敲了几下键盘，看自己到底能走多远。窗外，海浪缓缓冲刷沙滩、摇动船桅。

我打完了一份辞职书，措辞专业严谨，口气惋惜无比。我长舒一口气。你选择一生追随艺术，而为与你相守，我辞掉一个职位，哪怕苦心经营多年，到底重不过人生的追求，这个逻辑是成立的，甚至也许可行。我想象窗外的海景换成纽约下城嶙峋的楼林，或者灰暗单调的区间隔板，找一份新工作从头来过，艰难，但也不是未来的终结。

真正的爱应该是没有底线的，我的心在这个彻头彻尾的领悟中“嗵嗵”地加速跳起来。

转身之间

回到家，已经是深夜，公寓里仍然黑暗无声，我打开客厅的灯，然后去敲画室的门，没有回应。我发现自己踩在那张加租通知书上，也许我刚才出去之后，你没有开门出来过，还在与画魂对话，或者睡着了。