时间紧迫，她本想拿一套运动服直接套上，但翻动衣服的时候，余光忽然扫见旁边挂着的一排裙子。

她忽然想起，第一次去见陈铭生的时候的情景。

她抿了抿嘴，最后挑了一件亚麻色的半身裙，上身穿了一件八分袖的薄毛衫。

冲下楼的时候，他还是刚刚那个样子，靠在出租车上，低头抽烟，他又没有穿戴假肢，拐杖靠在一边。听见声音，陈铭生抬起头。

他把烟夹在手里，冲她笑了笑，说：“已经十五分钟了。”

杨昭来到他身边，还不住地喘着气。

陈铭生看她这个样子，问道：“你跑下来的？”

杨昭说：“电梯……电梯在六楼一直没动，我就走了楼梯……”杨昭的气息不匀，声音轻轻的。

陈铭生掐了烟，说：“你急什么？”

杨昭说：“我晚了。”

“……”陈铭生直起身，拿过拐杖，说，“我买了点菜，你看看够不够。”

他打开车门，从后座上拎了几个塑料袋，杨昭看了看，里面都是青菜。

杨昭说：“我送你上去，我要去趟超市，很快就回来。”

“去超市干什么？”

杨昭觉得自己下午这一觉实在是太耽误事了，她低着头，说：“没有锅，我去买锅。”

“……”

杨昭抬起头，说：“走吧，你先上楼休息。”

陈铭生说：“一起去吧。”

“嗯？”

陈铭生垂眉看着杨昭，说：“我陪你一起去。”

杨昭总算是缓了过来，她抬头看着陈铭生，觉得他的容貌在余晖下显得比平日柔和了许多。她慢慢点点头，说：“好，那就一起去。”

杨昭带着陈铭生来到最近的一家超市，进门后她拿了个手提篮，陈铭生看了看，说：“你还是推个车吧。”

杨昭说：“用推车？”

陈铭生点点头。

事后证明，推车的建议是正确的。

杨昭买起东西来才发现，自己的厨房缺的东西实在太多了。锅碗瓢盆、油盐酱醋，杨昭把一辆手推车装得满满的。

“够了吗？”杨昭问陈铭生。

那时，他们差不多已经逛了一个小时，陈铭生一直默默地跟在杨昭身后。

女人对逛街似乎有天生的才能，杨昭看着两个在陈铭生眼里没有任何区别的平底锅，足足过了十分钟才选了一个。

杨昭询问陈铭生的意见，“哪个好？”

陈铭生只希望她快些买完，随手指了一个：“这个。”

杨昭平淡地问他：“哪好？”

陈铭生：“……”

于是杨昭似乎是明白了陈铭生并没有认真地给出意见，在下一个商品的选择上，她开始相信自己的判断。

所以，陈铭生吸取教训，在杨昭回头问出“够了吗”的时候，陈铭生故意停顿了一会儿，表明自己在思考，然后才点了点头，“够了。”

杨昭很受用，“那就这样吧。”

他们买好东西，最后出了超市的时候有四个大袋子。陈铭生指了指袋子，说：“我拎吧。”

杨昭给了他一个，陈铭生说：“都拿来吧。”

杨昭说：“这么多，你怎么拎？”因为陈铭生还拄着拐，只有一只手可以用。

“没事。”陈铭生伸出手。

杨昭认真地看着陈铭生，说：“我再问一遍，你真的想拎吗？”

陈铭生笑了笑，说：“嗯。”

杨昭真的就把所有的袋子都给了他。陈铭生左手提了三个，右手三根手指钩住一个袋子，拇指和食指用来拄拐。

杨昭同他一起回家。陈铭生走在她身边，一路上速度平缓，不快也不慢。

回到家，陈铭生把袋子放到厨房，杨昭进屋换了一套衣服。出来的时候对陈铭生说：“洗手，我们做饭。”

陈铭生点点头。

厨房里，陈铭生帮着杨昭把饭锅拆封，放好。杨昭则是在一旁仔细阅读说明书。

她看得太认真了，以至于陈铭生摆放好了锅碗，她都没有察觉。

过了一会儿，杨昭看完了说明书，抬起头来——陈铭生靠在对面的厨台上，静静地看着她。

他的脸上没有多余的表情，没有考究，没有笑意，他就是那么静静地看着她。

走了那么久，他却也没有什么变化。他或许有些累，或许完全没有感觉，杨昭无从判断。她只能看见他漆黑的眼睛，还有利索的短发。

她看见他缺失的腿，裤腿压在厨台上，堆起繁复的皱褶。他剩下的肢体并不瘦弱……陈铭生穿着一条灰白色的长裤，杨昭看着那一截躯体，她能感受到它依旧有力。