又是一年的春天了。算算从母亲逝世到现在，不知不觉已经半年多了。自从去年我被父亲责骂一顿之后，因为我抱定宗旨：用缓和的、坚韧的意志，去忍受任何压力、任何打击，同时小心翼翼地绝不去冒犯他，不让他生气，而是尽我做女儿的责任去照顾她、伺候他，父亲倒也无可奈何。

姑妈在那一次受了我的奚落之后，自觉住在这里也没有意思。再说，她的嘴是闲不住的，又爱打牌。在这里，既没有人可以陪她打牌，除了父亲和她聊聊天，阿姨也很少和她说话，我更是没有什么话可以和她说的，她实在也无聊得很，所以到了母亲“五七”之后，她推说家里有事就回自己家去了。我们这里也就清净、安宁多了。

姑妈的回去，说实话，对于我和惠民倒是提供了不少方便。我们现在又可以继续通信了。因为父亲虽然没有取消限制我自由行动的命令，不过他每天下午总有一两家出诊。他出去之后，我当然趁机偷着急匆匆地跑到璧姐家去一次（惠民的信仍由璧姐转），再没有姑母来监视我了。阿姨的年龄与我差不多。她来到我家后，我们俩相处得还不错，基本上没有什么矛盾。虽然去年父亲曾交给她一个任务或是说赋予她某种权力，要她管制我的行动，但是，我有一种直觉，觉得她不至于“拿着鸡毛当令箭”来对待我的，因为在我偷偷地溜出去回来也有被她发觉的时候，她并没有提出异议或反对，更没有向父亲揭发我的行动为自己邀功。这说明她的内心还有同情我的倾向也难说。这使我感到她还不是姑妈那一种人。至于老朱妈是看着我从小长大的，说不定我的身世她早已知道。母亲在世时也一直厚待她，她也一直是忠心耿耿的。尤其母亲去世后，她常常劝我不要哭，要注意身体。她还悄悄地向我表示，我有什么需要她做的尽管说，她会帮助我。由此看来，她心里也是同情我、关心我的。于是，我把写给惠民的信托她去寄发。璧姐也把惠民的信托她交给我。这样一来，我和惠民的通信也就解决了。不过惠民的功课很紧，没有时间常写信，我也能理解，就不多去打扰他。但这丝毫不影响我们之间的感情。我和父亲之间虽没有再冲突，但他对我的态度还是冷冰冰的。

随着时间的流逝，我和惠民的感情日益深厚起来。我们有着美丽的憧憬，对未来抱着无穷的希望，觉得我们这种吃苦奋斗的生活分外有意义。如果说有什么不满的话，那就是我们相隔了这么许多日子……啊！计算起来，自从前年他进圣约翰之前在璧姐家里会面之后，到现在已有多少日子了？我们还是找不到机会见一次面。但是，我们也没有过多的不愉快。因为我们确信：两个有真实感情、两颗心已经连合在一起的爱侣，能精神上紧紧地联系着、信任着，不一定要时常见面的。

在这一年的秋天，我终于得到一个和惠民晤面的机会。这机会是怎么来的呢？我不能不感谢我的姨妈。

在母亲患病之前，姨父和姨妈回到姨父原籍去奔丧。想不到因家事逗留，他俩一去竟去了这么长时间。母亲去世后，父亲曾给他俩发去一份母亲逝世的讣告，但他们脱不了身。姨妈的公公去世了，婆婆又重病在身，拖了好些日子，也终于病故了。这一次他们回到上海，就迫不及待地赶到我家。他们一来到我家，姨妈捧住母亲的遗像哭了好长时间。父亲也在不断地抹泪。我心里本有许多委屈、伤痛，趁了这个机会，也狠狠地哭了一场。姨妈似乎从我这一哭中窥测到了我心头的难言之隐，所以，她在抹干眼泪之后，就开口向父亲说：

“颂刚哥！真是想不到，我们出了一次门，姐妹俩就这样见不到面了！唉！人事的变化真是未可预测。就是淑华这孩子，近一年不见，出落得比从前更文静、更教人喜欢了。我刚回到上海，家里的事乱七八糟，需要好好整理整理，我的身体又不怎么好，所以……所以我想跟你商量，可否让淑华跟我回去住几天，让她帮我做些事？”