只为远方

一开始，我们坐火车，是去离我家六十公里左右的马圩子。

马圩子是我奶奶的娘家，隶属颍上县，坐汽车太周折，且火车票更便宜，遂成首选。

去马圩子，要从板集站下车，从阜阳到板集的火车有两种，慢车两块钱，快车三块五，就那么点儿路，时间上差距不大。所以我们有时候坐快车，有时候坐慢车，那条线上车次不少，赶上哪班坐哪班。

与穿街过巷的汽车不同，火车远离街市与人群，窗外总是广袤原野，或绿，或黄，或有河流蜿蜒向晚，或有豆秸捆扎成一簇簇，躺在地头田间……无论哪一种风景，都永远有一棵树，远远地，站在车窗取景框里。

它离群索居，不似谁刻意栽种，像是小鸟偶尔衔来的一粒种子，丢在这里，它便跟小麦大豆一起生根发芽。当大豆停止生长，小麦的腰被麦穗坠下，它依旧不断地向上，最后，站立成了这样孤独，这样美丽，又这样骄傲的一棵树。

我喜欢那站在远方旷野上的树，不管它们是冠如华盖，还是有只有闪亮的枝桠光秃秃地刺向天空。

第一次坐火车出远门，是去重庆。

十七岁那年夏天，我的一篇作文，获得了华东六省一市作文大赛的二等奖，老师带着，去现在已经为建三峡大坝淹没的奉节老城领奖。

自小在皖北小城中长大，位于四川腹地的奉节，于我如同崇山峻岭中的一颗明珠，它未必特别美，却是我有生以来，第一次可以触摸的远方。我知道路程漫漫，此行必经辗转，可是这辗转，对于一直困囿于小城的我来说，都是那样过瘾，那样奢侈。

火车在深夜里铿锵向前，在清晨把我们带到漯河，我们要从这里转车去郑州，再从郑州，转车到重庆。这是一个普通的地级市，我以前单知道它出火腿肠，在清晨的雾气中走过月台，火车站外喧嚣、杂乱，人人看上去都很可疑，但我站在杂陈的噪音前，还是兴奋非常，所谓远方，不就该是这样潦草凌乱吗？

在火车站门口买了一串香蕉，回候车厅时，被一个卖水果的妇女喊住，她问我的香蕉多少钱，我如实回答，从她似笑非笑的眼神中，我知道，我被宰了。

甚至被不伤筋动骨地宰一下，都是旅途风味之一。

从郑州到重庆，要三十多个小时，硬座，夏天，没有空调的车厢里，坐得满满当当，那滋味想来不好受，现在却全无印象。那列火车经过洛阳，离开河南，从陕西南部的丹凤一带擦过，进入秦岭，眼前便不时一黑，车厢顶上的灯光亮起，车轮碾压车轨的声音格外沉实，是进入了隧道。

无尽的隧道，提示着无尽的山岭，起初兴奋，久之疲惫，耳朵里有了幻听，但渐渐地，还是伏在小桌上睡着了。

我们是在夜晚抵达重庆的，火车缓缓地进站，我贴着车窗，看山城灯火辉煌，像是一幅顶天立地的布景，自上而下，错落地镶嵌着七彩宝石，那极富层次感的美，宛然如另一世界，让来自小城的我，唯有目瞪口呆的份儿。很多年后，我再去重庆，朋友特地带我们去看山城灯光，驱车行了老远，终于到一传说中的绝佳地段。灯火确实漂亮，可也就是漂亮了，没有当年那样一颗宣纸般善于吸纳晕染的心，再美的风景，都像油纸伞上的水滴，融不进分毫。